Friday, February 29, 2008


Jalan Konkrit Bertar

Barangkali tidak ramai yang tahu bahawa jalan dari pekan ke Sungai Petai, berhampiran Balai Polis baru, dibina dengan konkrit setebal tujuh atau lapan inci. Bila konkrit itu keras, barulah diturapkan dengan tar di atasnya. Cara menurap tar agak berbeza jika dibandingkan dengan cara yang digunakan sekarang ini. Tar yang hendak digunakan dibawa dalam tong atau drum dan dilonggokkan di tempat yang hendak digunakan. Tar itu dicairkan terlebih dahulu dalam dapur bergerak menggunakan kayu api. Sebelum dimasukkan ke dala dapur, tong-tong tar itu dipotong dua dengan menggunakan kapak. Tar yang keras menjadi cair dan dituangkan ke dalam bekas penyiram khas diperbuat daripada besai. Setiap orang boroh PWD (Public Works Depertment) mengandar dua penyiram tar untuk dibawa ke tempat yang hendak di siram dengan tar cair itu. Ia disiram ke atas permukaan konkrit hingga rata sebelum ditaburkan pasir di atasnya menggunakan saki, sejenis alat menabur pasir diperbuat daripada rotan. Pasir yang ditaburkan itu akan menjadikan permukaan jalan itu cukup kuat untuk digunakan, bila ia bercampur dengar tar dan menjadi keras. Setelah agak sejuk, permukaan jalan itu digiling dengan kereta giling. Saya dan kawan-kawan merasa amat seronok bila dapat melihat kereta giling tersangkut dalam lumpur jalan tanpa tar. Kereta giling yang digunakan mempunyai tiga roda besi yang berat, satu di hadapan dan dua di belakang. Kereta giling sekarang hanya mempunyai satu roda besi di hadapan manakala dua roda belakang merupakan roda getah.

Dapur yang digunakan itu ditarik ke tempat yang baru hinggalah proses menyiapkan jalan selesai. Sukarnya. Namun begitu, itulah cara yang paling moden pada masa itu. Setiap orang bangga dengan cara itu; tiadak ada teknoloji yang lebih baik. Sekiranya mereka dapat pusing jarum jam ke hadapan dan dapat singgah ke zaman kini, mereka tentu akan merasa kagum dengan teknologi yang digunapakai sekarang. Kita semua yang masih diizinkan Allah untuk terus hidup sebenarnya telah mengikut jarum jam ke hadapan, tetapi dalam waktu sebenar; 40 atau 50 tahun ke hadapan. Kita terpaksa tunggu lama untuk sampai, tidak seperti H.G. Wells yang mengembara menggunakan “The Time Machine”.

Hari ini, tong atau drum tar sudah tidak kelihatan lagi. Tar datang dalam bentuk premix dalam lori dari pusat memprosesnya dan terus diturapkan menggunakan kenderaan khas. Tugas yang dijalankan dapat disiapkan dengan cepat dan permukaan jalan yang bina menjadi lebih kuat.

Telephone Exchange

Telephone Exchange Kuala Berang terletak di Jalan Butut, kira-kira 80 meter dari simpang masuk. Ia bangunan konkrit kecil setingkat dan berpagar. Pada masa itu ia merupakan di antara bangunan yang bina secara sempurna dan menarik perhatian kerana kesempurnaannya jika dibandingkan dengan bangunan lain yang rata-rata dibina daripada kayu. Su Ting dan saya pernah menjadikannya lokasi bergambar menggunakan kamera bapa saudara Su Ting. Ini jelas membuktikan bahawa kami melihatnya sebagai suatu tempat yang menarik. Gambar yang saya maksudkan ini tentu ada pada Su Ting.

Bangunan itu, jika masih ada, tentunya telah menjadi bangunan yang paling kecil jika dibandingkan dengan bangunan pejabat yang lain. Resam dunia memanglah begitu; apa yang hebat pada suatu masa dahulu sudah tidak hebat lagi kemudiannya. Demikian juga dengan kehidupan. Kehebatan silam tidak semestinya dikagumi selama-lamanya kecuali dalam aspek keagamaan. Dari sudut agama kita wajar dan semesti wajib berpegang kepada yang asal, khususnya bagi umat Islam. Mereka wajib berpegang kepada Agama yang dibawa oleh Rasulullah hingga ke akhirnya. Ia tidak boleh berubah status seumpama bangunan Telephone Exchange Kuala Berang yang saya ceritakan itu.

Bila saya sebutkan tentang Telephone Exchange, seorang yang bernama Ibrahim tidak boleh dilupakan. Beliau kakitangan yang bertugas di situ. Beliau adalah kawan masyarakat. Cara beliau membawa diri, walaupun datang dari luar Kuala Berang, disenangi oleh semua gulungan. Beliau peramah dan pandai bergaul. Beliau bertugas menggunakan basikal mempastikan talian telefon dan Exchange sentiasa berada dalam keadaan baik.

Setelah berpuluh tahun tidak berjumpa, saya terserempak dengannya di kedai kereta terpakai di Bukit Kecil dan bercakap-cakap dengannya sambil mengimbau zaman silam beliau di Kuala Berang. Celotehnya masih seperti dahulu walaupun sudah agak berumur. Beliau masih sihat dan bertugas di situ selaku jaga.

Tuesday, February 26, 2008


Tiada Perbalahan Kaum

Ah Chuan dan isterinya merupakan pengusaha kantin Tengku Ampuan Intan Primary School. Anehnya, pada zaman itu, sebahagian besar pelajar terdiri daripada kanak-kanak Melayu; hanya ada dua tiga orang pelajar Cina di situ. Kanak-kanak Melayu zaman itu tidak berkeberatan makan di kantin milik pengusaha Cina. Keadaan sedemikian tidan wujud lagi pada zaman ini. Rumahnya ke arah sungai dan di bahagian paling hujung pekan, berhadapan kedai Haji Su. Di sebalah kedai Acuan adalah kedai jahit yang pertama di Kuala Berang. Baju pengakap saya dibuat di kedai jahit itulah.

Kedai gambar terletak tidak jauh dari kedai jahit. Ia bersebelahan dengan kedai pajak gadai. Gambar yang dihasilkan hanya gambar hitam putih. Bagaimanapun, ia adalah satu-satunya kedai gambar di pekan kami walaupun sebelum itu Ah Meng Kokong pernah adakan khidmat tangkap gambar secara kecil-kecilan. Ah Meng berhentikah perkhidmatannya setelah kedai gambar yang ada studio wujud.

Tukang Mas Gemuk, bapa Tan Yuen, kawan sesekolah saya, adalah pemilik bangunan kedai yang paling besar di Kuala Berang. Ia bersebelahan dengan stesyen bas Trengganu Bus Company Limited di mana Station Masternya ialah Pok Cik Said yang berasal dari Negeri Sembilan. Beliaulah suami kepada Cik Nik nasi dagang yang terkenal itu. Tambang bulanan bas sekolah ketika itu cuma lebih kurang $2.00 wang Malaya (Persekutuan Tanah Melayu) sebulan. Jika bayar hari, cuma 5 sen sehala. Menyebut tentang naik bas sekolah ini saya teringatkan seorang kawan yang tinggal di Pulau Che Awang, kampung Buluh bernama Zainal Awang. Beliau tidak menaiki bas demi sukan. Beliau hanya minta kami membawa bukunya menaiki bas, manakala beliau berlari sahaja ke sekolah yang jauhnya kira-kira sebatu dari pekan. Kegigihan beliau ini menyebabkan beliau sentiasa di tempat pertama dalam acara yang disertai. Saya tidak pernah berjumpa Zainal lagi setelah meninggalkan Kuala Berang. Khabarnya beliau menjadi seorang pengukir arca kayu yang terkenal di Kuala Lumpur.

Ho Su Ting atau Su Ting merupakan kenalan dan kawan sekolah yang kekal berkawan dengan saya hingga ke hari ini. Kami sama-sama meneruskan persekolahan ke Sultan Sulaiman Secondary School di ibu negeri dan berhubungan hingga ke hari ini. Rumah keluarganya bersebelahan dengan rumah Tan Yuen. Ibunya, Mek Ngoh, menusahakan kedai dobi. Jadi Su Ting sentiasa berpakaian pakaian yang bergosok rapi. Neneknya, Mok Mek Geger, serta ibu saudaranya Mek Kee tinggal di situ juga. Mereka boleh dikatakan macam sebuah keluarga Melayu dan kebanyakan kenalan keluarga mereka saya perhatikan adalah orang Melayu. Tak hairanlah mengapa Mek Kee akhirnya berkahwin dengan orang Melayu.

Selaku kawan rapat saya, Su Ting dan saya sentiasa bersama. Saya masih ingat akan kegigihan kami berlatih sukan bersama di padang bola setiap pagi Jumaat atau hari tak bersekolah yang lain. Kami keluar waktu subuh sewaktu kabus masih tebal dan sejuk. Kami melakukannya hingga terbit matahari. Inilah agaknya contoh kegigihan kanak-kanak zaman dahulu. Kami melaku sesuatu atas inisiatif sendiri tanpa perlu dipaksa oleh orang dewasa. Kami tetapkan matlamat kami sendiri tanpa perlu mendapatkan dorongan atau motivasi dari luar untuk mencapai kejayaan.

Dahulu, untuk melanjutkan pelajaran ke sekolah menengah, seseorang itu perlu lulus Ujian Kemasukan Ke Sekolah Menengah dan terpaksa menjawab soalan pepereksaan yang dikendalikan secara pusat dari Kuala Lumpur. Su Ting, saya dan dua orang lagi kawan sekelas, Yahya Ismail dan Zakaria Ibrahim, berpakat tinggal di asrama Tengku Ampuan Intan Primary School dalam masa cuti sekolah untuk mengulangkaji pelajar dan belajar secara kumpulan dengan izin warden asrama. Bayangkan, cuma kami berempat di situ. Seluruh asrama kosong tanpa penghuni lain; tiada guru dan tiada pelajar. Antara kami berempat Zakarialah yang jadi tukang masak. Saya masih ingat sayur tumis kacang bendi yang dimasak oleh Zakaria. Sedap.

Malangnya, nasib Yahya dan Zakaria kurang baik. Mereka gagal. Hanya Su Ting dan saya lulus dan berjaya ke Sultan Sulaiman Secondary School bersama tiga orang lagi, Wan Razali, Zakaria Muda dan Rahim Haji Muhamad. Hanya kami berlima berjaya ke sekolah menengah dalam peperiksaan 1959. Hari ini, semuanya sudah berubah. Setiap pelajar sekolah rendah seolah-olah dijemput ke sekolah menengah tanpa sekatan. Alangkah bertuahnya pelajar hari ini! Peluang dan ruang untuk belajar terbuka luas. Kegagalan sebenar hari ini adalah kegagalan merebut peluang, bukannya gagal dalam peperiksaan. Manakal dahulu kami gagal dalam peperiksaan.

Kedai Kopi Ah Boon betul-betul di sebelah rumah Su Ting. Jika kita masuk terus ke bahagian belakang, kita akan dapat melihat dua meja mahjong yang sentiasa dipenuhi oleh penjudi Cina dan Melayu asyik bermain mahjong siang dan malam. Bisingnya semacam di mana-mana tempat main mahjong. Tak payahlah saya sebutkan watak-watak yang sering ke situ. Antaranya adalah watak yang saya amat kenal dan akhirnya menjadi orang ternama.

Seorang lagi Ah Boon tidak memiliki kedai kopi, tetapi adalah peminat ikan pelaga yang pernah saya ceritakan. Beliau agak kaya dan pemabuk. Ketika mabuk saya pernah ternampak beliau meracau dari tingkat atas rumah kedainya hingga terhantuk kepalanya ke bahagian atas tingkap. Beliau hampir terjatuh ke tanah. Lagi ramai kami mengerumuni kawasan berhampirannya lagulah kuat beliau meracau.

Ah Phang pula adalah tuan punya kedai kopi di sebelah pasar lama. Kedai kopinya terkenal kerana mee rebus dan serbuk kopi yang di proses sendiri. Saya pernah melihat proses mengoreng biji kopi dan dikisar hingga menjadi serbuk kopi kerana kedai kopinya di sebelah pasar di mana nenek berniaga. Masih ingatkah Ah Phang yang melapah babi yang ditembak oleh Pok Mat Dom? Dialah orangnya. Aneh bukan? Semua kedai kopi, selain kedai kpoi Hamid, Pok Mat Gemuk, Pok Mat Leno dan Kuyakuti adalah kedai kopi kaum Cina. Manakal pelanggannya pula adalah terdiri dari rata-rata orang Melayu. Masalah berlainan bangsa atau kaum tidak pernah timbul atau ditimbulkan. Adakah ini merupakan kejayaan penjajah yang gagal kita tiru? Adakah penjajah lebih pandai menguruskan keharmonian kaum? Entah! Ia tertakluk kepada penyelidikan dan kajian lanjut agar kaum-kaum di Malaysia hari ini lebih sanggup hidup bersama seperti dahulu.

Mok Mek Tiong adalah jiran nenek. Maka dia menjadi jiran saya. Orangnya sudah agak tua. Dia kurang pendengaran. Dia tinggal bersama anaknya Ah Kee dan cucui perempuannya Mek Yam. Satu ketika Chan anaknya yang lebih tua, kawan bapa saya, ada tinggal bersama dan menusahakan generator yang membekalkan kuasa elektik kepada beberapa rumah kedai. Usahanya itu gagal kerana kurang mendapat sambutan dan akhirnya beliau berpindah untuk bekerja di lombong bijih besi di Bukit Besi.

Ah Kee yang kami panggil Aki, kawan rapat abang sulong saya, Wan Sulong. Beliau juga seorang pemandu teksi seperti abang saya. Beliau macam orang Melayu dan hari ini beliau adalah Muslim dan beristerikan orang Melayu. Sebelum meninggal ibunya, Mok Mek Tiong, juga berhijrah menjadi seorang Muslimat. Alfatihah.

Semasa hidupnya beliau amat aktif. Selain memiliki kebun getah yang ditoreh oleh Datuk Gaung, beliau menjahit dan membuat bermacam kuih. Pau berintinya dan kuih kusu kacangnya amat saya gemari.

Ah Yin adalah seorang lagi tukang pemilik kedai emas. Tidak banya perkara yang dapat diceritakan tentang Ah Yin. Saya cuma ingat yang beliau selalu ke Kedai Gunting Jaafar untuk digunting rambutnya. Tatapi, watak Ah Meng agak penting. Bapanya pemilik kedai runcit sebalah kedai Awang Arak. Dia juga menusahakan kedai basikal ditempat yang sama. Manakala ibunya, Mok Moya, berkebun di belakang deretan rumah kedai, bersempadan dengan kawasa berpaya dan Bukit DO. Beliau menanam tebu, keladi dan pisang. Apakah kaitan beliau dengan kanak-kanak? Mencuri. Mencuri tebu Mok Moya menjadi hobi kanak-kanak nakal. Kanak-kanak sebenarnya lebih kepada unsur main-main. Mereka merasa seronok bila dikejar Mok Moya.

Awang Arak yang menjual arak itu bukannya orang Melayu. Beliau adalah juga orang Cina yang dipanggil Awang Arak oleh penduduk Kuala Berang. Kedainya juga ada banyak rokok yang dijual secara borong kepada pekedai lain. Manakala Cermin Mata pula adalah berketurunan Cina dan merupakan tuan pun kedai kopi di mana Mok Yam dan Pak Bujang menjual sate. Cuma yang unik tentang Cermin Mata ini adalah cermin mata yang dipakainya agak tebak dan berbingkai merah anggur. Dari telinga ke telinga, diikat pula dengan getah supaya tidak jatuh. Barng kali saya telah sebutkan sebelum ini vahawa ada suatu benda yang saya amat minati di kedai Cermin Mata ini, selain rotibakar dan serikayanya. Benda itu ialah sebuah gambar yang tergantung di kedai. Ia merupakan gambar lukisan berwarna mengambarkan suasana di Shanghai, Cina. Saya agak gambar itulah ‘pintu’ pertama saya ke luar negara yang kemudiannya saya jadikan kenyataan bila berkunjung ke banyak negara dalam hidup saya.

Monday, February 25, 2008


Fun Fair
A.R.Tompel, Mat Sentul dan Ghazali Sumantri pernah berada di Kuala Berang selama satu atau dua minggu dalam tahun 50an. Mereka datang mengadakan pertunjukan bangsawaan dalam Fun Fair yang diadakan di kawasan antara padang bola dan deretan kedai, di kaki Bukit Bendera. Banyak cerita bangsawan yang dipersembahkan selama mereka berada di Kuala Berang. A.R.Tompel dan Mat Sentul selalunya membawa watak yang kelakar dan jenaka. Ghazali Sumantri pula selalu membawa watak hero. Siapa tak kenal A.R. Tompel dan Mat Sentul. Apa kurangnya Ghazali Sumantri. Mat Sentul terkenal sebagai pelawak dan pengarah filem dalam tahun 1970an dan seterusnya. Manakala A.R.Tompel yang sentiasa muncul berpasangan dengan P.Ramlee dan Ibrahim Din dalam siri filem Bujang Lapuk selepas zaman bangsawaannya itu. Saya dan rakan-rakan serta penduduk Kuala Berang bertuah kerana berpeluang mengenali mereka dengan lebih dekat. Ini termasuklah Ghazali Sumantri yang sering muncul sebagai hero dalam filem waktu gemilangnya selepas era bangsawan di Kuala Berang itu.

Dalam kawasan yang sama terdapat pentas joget dan pemuziknya tentulah kumpulan muzik yang diketuai oleh Che Wan Mansor. Itu sahaja hiburan yang ada ketika itu di samping wayang gambar dalam panggung daun nyiur yang dibawa oleh Wahab Travelling Cinema. Selain itu, sekali sekala, ada juga tayangan wayang gambar Jabatan Penerangan. Kebanyaka filem yang ditayangkan oleh Jabatan Penerangan adalah filem rencana yang diterbitkan oleh Filem Negara. Setiap kali ada tayangan waktu rehat untuk membolehkan pegawai penerangan berucap dan memberikan maklumat serta berita yang hendak disampaikan kepada rakyat oleh kerajaan. Waktu itulah lampu dinyalakan dan kami kanak-kanak bising-bising marah. Sambungan tayangan hanya bermula setelah ucapan yang tidak memberi sebarang erti kepada kami itu selesai kira-kira sejam kemudian. Kalaulah ketika itu ada TV, tentu tak ada sesiapa yang akan keluar ke padang untuk menonton. Salah seorang pegawai Jabatan Penerangan yang ditugaskan berucap menyampaikan berita mahupun propaganda, ialah Encik Hashim yang berbadan kecil dan kurus serta bercermin mata. Beliau bukan anak Terengganu. Pada suatu malam, ketika berucap antara tayangan filem penerangan, di hadapan Pejabat Daerah, seluruh penonton riuh ketawa bila beliau menyebut perkataan “Tanglung” dengan sebutan standard dan betul. Keriuhan menyebabkan beliau naik berang.

“Apa! Salahkah sebutan saya?” Tanya beliau kepada penonton.
“Salah!”, sahut sebilangan penonton, sebahagian besarnya kanak-kanak.

Apa lagi, beliau mengambil masa agak panjang menerangkan tentang sebutan sebenar perkataan tanglong. Orang Kuala Berang manalah tahu akan sebutan tanglung sebenar itu, kerana mereka selama-lamanya menyebutkan perkataan tanglung sebagai “Talong” sahaja. Bagi yang menggunakan ccakap ulu menyebutnya sebagai “Talaong”. Kecacatan komunikasi begini sering dialami olek penduduk Kuala Berang dengan orang yang datang dari luar seperti Encik Hashim. Tambahan pula waktu itu jumlah orang yang buta huruf agak besar.

Untuk membasmikan buta huruf, kerajaan mengadakan kelas dewasa bagi membolehkan mereka yang buta huruf hadir belajar membaca pada sebelah malam. Banyaklah kelas dewasa ditubuhkan di merata kampung. Mereka diajar oleh guru-guru kelas dewasa. Waktu belajar dalam kelas dewasalah berlakunya suatu peristiwa di mana sebuah kelas dilawati oleh seorang Guru Pelawat. Sebelum lawatan guru kelas telahpun memberitahu pelajar bahawa beliau akan membuat isyarat tangan untuk membantu mereka mengeja bila ditanya oleh Guru Pelawat semasa pelawat itu menguji kemahiran mengeja mereka.

Dalam lawatannya Guru Pelawat menulis perkataan “Gelang” di papan hitam dan meminta pelajar-pelajar menyebutnya. Beliau meminta salah seorang pelajar perempuan yang agak berumur menyebut perkataan yang ditulis itu. Pelajar tersebut tak dapat menyebutnya dan guru kelas cuba membantu dengan mengurut-ngurut lengannya sebagai isyarat agar pelajar itu menyebut’ “Gelang”. Pelajar itu berulangkali menyebut, “Malu! Malu! Malu!”, kerana sangkanya perkataan yang ditulis itu perkataan tidak elok dan lucah. Ha! Ha! Ha! Saya rasa tak payahlah saya teruskan dengan memberikan penjelasan mengenai insiden ini. Cukuplah sampai di sini. Anda semua tentu telah dapat mengagak jawapannya.

Friday, February 22, 2008



Cari Ikan Pelaga

Tempat jatuh lagi dikenang, inikan pula tempat bermain. Penulis baru sahaja pulang dari Kuala Berang dalam usaha mengenalpasti tempat-tempat dan bangunan lama yang masih kekal hingga ke hari ini. Sungguh malang. Penulis hanya dapat melihat bangunan Pejabat Agama, walaupun telahpun diubah dan dibaik pulih, ia masih berada di tempat asalnya. Tiada lagi mercutanda seperti bukit yang pernah penulis ceritakan dulu di tempat asalnya; kedua-dua bukit yang pernah penulis ceritakan itu telah ditarah habis hinga menjadi tanah rata. Bangunan di puncak bukit DO telah dilindungi pokok besar dan hanya nampak bumbungnya sahaja bila dipandang dari bawah. Walaupun telah berubah wajah, Balai Polis Kuala Berang yang baru masih di lokasi yang sama; begitu juga rumah tumpangan. Kedua-duanya masih di tempat asal.

Penulis pergi hingga ke seberang sungai dan turun berhenti di tebing sebelah Kampung Gaung. Dari sana penulis melihat ke arah pekan dan dapat melihat kawasan di mana penulis mencari durian, mandi sungai dan berkhemah. Cuma, kawasan yang dulunya dara telah ditarah menjadi taman rekerasi. Kawasan berpasir telah menjadi sempit dan pulau di tengah sungai telah menjadi terlalu pendek; tidak panjang seperti dahulu (Lihat gambar).

Pulau Che Awang yang setanah dengan Kampung Buluh, dapat dilihat dengan jelas dari Gaung. Dan, penulis nampak ada kereta masuk ke situ; sedangkan dahulu penulis pernah ke sana bersama nenek berjalan kaki melalui tanah ladang yang ditenggala setelah menyeberangi sungai dengan menaiki perahu penambang. Bayangkan betapa susahnya nenek berjalan kerana nenek berterompah. Terompah nenek agak unik, kerana ia bertombul dan pemakainya mengepit tombol itu dengan jari ibu kaki dan jari sebelahnya.

Namun begitu, tempat penulis dan kawan-kawan mencari ikan pelaga masih wujud sehingga hari ini. Paya Batu 23 terletak kira-kira dua batu dari pekan Kuala Berang. Kami menaiki bas kuning merah yang dipandu oleh Mokhtar menantu Pak De Gemuk, untuk ke situ. Awal pagi penulis dan kawan-kawan menuju ke paya Batu 23 dengan berseluar hanya pendek serta memakai t-shirt lusuh dan kain pelekat yang disandang bersilang ‘X’ di dada. Penulis rasa kami tak berkasut, kerana nak meredah paya.

Bila tiba di paya kami tanpa rasa takut memasuki kawasan paya berair cetek sedalam buku lali atau paling dalam hanya ke paras betis. Waktu itu masih banyak tunggul-tunggul besar kesan ditebang dan terbakar. Saat paling gembira ialah bila kami berebut-rebut mencari buih ikan pelaga. Di bawah buih itulah ikan pelaga bersarang. Bila bertemu buih, kami tanggut ikan dengan dua tapak tangan. Apa lagi, melompat-lompatlah ikan yang ditangkap sebelum dimasukkan ke dalam botol yang kami bawa. Kami biasanya berada di paya hingga terasa panas terik matahai sebelum pulang, juga dengan menaiki bas. Kalat tak silap tambangnya sehala Cuma 5 sen.

Ikan pelaga yang kami dapat diisikan dalam botol; satu botol satu ikan. Penulis menyusunnya sebaris di dinding zink kawasan perigi rumah nenek. Makanannya ialah jentik-jentik yang dikumpulkan dari bekas air bertakung, atau cacing longkang yang kecil dan berwarna merah. Ia senang didapati dalam longkang tanah yang berair. Cara memasukkan jentik-jentik atau cacing ke dalam botol ialah dengan mengambilnya dari bekas menggunakan hujung bulu ayam yang dibuang bahagian lebarnya.

Menyebut tentang cacing longkang ini, ada di antara kami mencari dan menjualnya kepada tawkeh Ah Boon, jiran Haji Wan Chik, yang juga sukakan ikan pelaga. Beliau tawkeh getah dan mampu membayar dengan harga yang agak tinggi. Penulis pernah memasuki bahagian belakang rumahnya atas dasar sama-sama meminati ikan pelaga, dan melihat koleksi ikan pelaganya. Ada banyak ikan pelaga di situ; beratus ekor ramainya.

Thursday, February 21, 2008


Harimau, Singa, Beruang, Tapir, Kuda dan lain-lain

Kuala Berang di datangi oleh pasukan pertunjukan sarkas buat pertama kalinya dalam tahun 1956. Setiap orang teruja melihat ketibaan gajah dan kenderaan yang membawa harimau, singa, beruang, tapir, kuda dan lain-lain. Beratus orang mengerumni sangkar haiwan liar tersebut bila ditempatkan di satu sudut khas tepi padang bola di mana sirkas itu akan membuat pertunjukan. Kadang-kadang harimau dalam sangkar itu mengaum dan menerkam ke arah kami. Terperanjat. Menakutkan.

Khemah besar sebesar hampir tiga per empat padang bola didirikan oleh pekerja sarkas di kelilingi khemah kecil tempat tinggal kakitangan dan haiwan, kecuali gajah yang di letakkan di luar kawasan berdinding zink. Dinding zink tersebut dipasang sekeliling khemah besar dan kecil dengan satu pintu besar untuk dijadikan pintu masuk penonton.

Di hadapan pintu masuk ada dipasang ‘merry-go-round’ dan lain-lain permainan untuk kanak-kanak.

Pekan Kuala Berang menjadi cukup meriah kerana kehadiran sarkas tersebut. Pada waktu malam lampu berwarna warni dipasangkan dengan banyaknya di samping keriuhan bunyi muzik dari pembesar suara sarkas. Cuba bayangkan. Kuala Berang sebuah pekan tanpa elektrik. Penduduk Kuala Berang seolah-olah terpukau dan berada di alam khayalan waktu itu.

Bila pertunjukan dimulakan tempat duduk yang bertingkat-tingkat dan kerusi dipenuhi penunton dari jauh dan dekat. Apa yang amat menarik perhatian penulis ialah dua buah motosikal yang dipandu dalam sebuah kurungan berjaring bulat seperti gelob. Penunggangnya memandi laju bersilang tanpa belaga. Cemas. Aksi mereka mecemaskan.

Penulis ada satu cerita untuk dikongsikan mengenai sarkas itu. Pertama ialah mengenai penulis sendiri yang bertugas di sarkas sebagai penjual minuman. Penulis membawa dulang yang dipenuhi kelas minuman air oren dan menjajanya di sekeliling khemah. Penonton memanggil penulis bila mereka perlukan minuman untuk dibeli dan diminum. Penulis mendapat upah mengikut jumlah jualan yang dibuat. Penulis rasa seronok kerana mendapat wang setiap malam. Malu? Tidak, penulis tidak merasa malu. Malah, menguntungkan kerana penjual minuman tidak dikenakan tiket untuk memasuki dan menonton sarkas. Bila dikenangkan, hingga hari ini pun, penulis merasa kagum dengan usaha penulis seumpama itu ketika berumur kira-kira sebelas tahun.



Hampir Dilanyak Kerbau Liar




Kerana terlalu rindu sungai di tempat kelahiran, penulis dan Ho Su Ting mengajak tiga orang kawan baru dari Kuala Terengganu, Anuar, Che Wan Sulaiman dan Syed Hassan, mengayuh basikal dari Kuala Terengganu ke Kuala Berang, 25 batu jauhnya, semata-mata untuk berada di pinggir air sungai dan berkhemah. Ini berlaku setelah Su Ting dan penulis bersekolah di Kuala Terengganu. Kami mendirikan dua buah khemah di kawasan berumput kerana kawasan berpasir ditenggelami air. Kami berlima merasa amat seronok kerana dapat mandi dan memancing. Kawan dari Kuala Terengganu itu nampaknya sungguh seronok kerana itu pengalaman baru bagi mereka; selain Su Ting dan penulis dapat melepaskan kerinduan terhadap sungai.

Kawan-kawan lama dari Kuala Berang menyertai kami pada malam itu. Kami memasak sup itik yang dibawa oleh mereka dan makan bersama. Kami menyanyi dan bergurau senda. Malam dah mula larut. Kawan-kawan Kuala Berang sudah beredar kerana mengantuk. Kami tidur dalam khemah. Penulis tidur bersama Syed Hassan dan Che Wan Sulaiman manakala Su Ting tidur bersama Anuar. Waktu berbaring untuk tidur kami masih teruskan gurau senda dan bercakap hingga pukul dua pagi. Selepas itu, wakatu kami antara tidur dan sedar, suatu bunyi yang amat kuat kedengaran. Bunyi datang dari arah sungai. Bunyinya macam ribut taufan atau bunyi air terjun Niagara di sempadan kanada dan Amerika Syarikat. Sungguh kuat. Kami menjadi cemas.
Walaupun bulan terang, kami tak berani keluar dari khemah. Tiba-tiba bunyi itu berhenti. Senyap. Kama lega.

Lega kami hanya sementara. Bunyi ribut itu di ganti dengan bunyi ratusan tapak kaki haiwan liar yang menuju ke arah kami. Kami bertambah cemas. Kami berbisik-bisik sahaja. Akhirnya, kami dikelingi oleh bunyi rumput diragut oleh ramai haiwan liar. Apa lagi, rupanya kami dikelilingi kerbau hulu yang tadinya berenang menyeberangi sungai beramai-ramai. Kami menintai keluar dan melihat begitu ramai kerbau; hapir seratus ekor ramainya, sedang meragut rumput di sekitar khemah kami.

Apa yang kami takuti tidak berkau. Kami amat takut kalau-kalau khemah dan kami dilanyak oleh kerbau liar pada malam itu. Syukur ia tidak berlaku.

Kami tak dapat tidur pada malam itu. Pukul empat atau lima pagi barulah kerbau yang ramai itu beredar meninggalkan kami dengan menyeberangi sungai ke arah dari mana mereka datang; mungkin dari Gaung atau kampung Pauh yang lebih jauh.

Penulis rasa Anuar, Che Wan Sulaiman dan Su Ting Tentu masih ingat peristiwa yang amat indah ini kecuali Syed Hassan, seorang jurutera, kerana Arwah telah meninggalkan kami semua beberapa tahun yang lalu. Semoga Allah cucuri rahman ke atas rohnya. Alfatihah.

Monday, February 18, 2008



Air Diganti Kencing


Apek tukang kayu sudah agak tua. Apek selalu berseluar pendek dan kurus. Bengkel perabotnya tak jauh dar pasar lama dan kedai Pak Mat Gemuk. Beliau pendatang baru sebab sewaktu penulis dalam darjah satu, Apek belum berniaga di situ. Tangannya sudah terketar-ketar, tapi masih mampu bertukang. Kemahirannya agak tinggi. Beliaulah yang membina sebuah kereta lembu baru untuk kegunaan Majlis Daerah. Penulis melihat sendiri kerja-kerja membina kereta lembu itu; dari kerja membina tayar kayu yang dilingkari besi hingga ke proses membina badannya. Ia sungguh sukar dan penulis biasa tak akan berupaya membina kereta lembu seumpama itu.

Hobi Apek agak luar biasa. Apek ada alat menghisap rokok yang kami diberitahu dipanggil madat. Apek hisap rokok menggunakan madat. Madat diperbuat daripada seruas buluh setinggi buluh tukil tembakau; di tengah ditebuk lubang untuk dipasangkan paip kecil sebesar kelingking. Air dituangkan ke dalam buluh madat itu kira-kira setengah penuh, menenggelamkan pangkal paip kecil.

Apek menggunakan madatnya itu dengan mencangkung dan bersandar pada tiang hadapan bengkelnya. Sedikit tembakau diletakkan pada hujung paip kecil dan dinyalakan. Apek memasukkan keseluruhan bibir dan mulutnya ke dalam lubang di bahagian atas buluh dan menyedut (hisap) asap dari tembakau yang menyala itu. Asap naik ke kerongkongnya menerusi air dalam buluh hingga mengeluarkan bunyi yang menggelegak. Apek lali seketika. Tebakau baru diletakkan dan dinyalakan. Sedutan kedua diulang. Apek tersandar lagi ke tiang dan lali. Begitulah seterusnya. Kami asyik memerahtinya kita kali pertama kami melihat Apek menghisap madat. Lama kelamaan perkara itu tidak menarik perhatian kami lagi. Cuma akal mereka yang lebih dewasa agak menakutkan penulis. Ada di antara mereka ini, penulis tak tahu siapa, telah membuang air dari madat Apek dan kencing di dalamnya. Ini berlaku kerana Apek sentiasa membiarkan buluh madatnya itu tersandar di tiang di mana beliau menghisap madatnya itu. Kecuaian Apek telah mengundang bencana. Tak tahulah apa reaksi Apek bila menghisap madat yang mengandungi air kencing selepas itu.

Nasib baik, ketika itu, cuma Apek seorang sahaja yang ketagih madat; tidak seperti hari ini di mana terlalu ramai mereka yang ketagih dadah. Sebarang jenis dadah tidak pernah kedengaran atau diketahui umum kecuali candu yang digilai hanya oleh apek-apek yang tua di kalangan masyarakat Cina. Jadi, polis zaman itu hanya memerangi penagih candu yang terdiri daripada apek-apek tua, bukannya remaja seperti hari ini.

Pencegahan Maksiat

Ibrahim, Suami Hajar, peniaga di pasar menyelamatkan seorang perempuan dari menjadi mangsa apek-apek tua. Malam itu bulan agak terang. Penghuni pekan sudah mula tidur agaknya. Ibrahim dan Abu Bakar Pak Wea sedang berjalan-jalan dalam pekan yang sepi. Bila tiba di hadapan rumah Apek tukang kayu, mereka mendengar suara perempuan dari dalam rumah Apek. Mereka menghampiri rumah yang diterangi pelita dengan cahayanya keluar melalui celah-celah dinding papan. Mengsyaki sesuatu yang tidak baik sedang berlaku mereka intai melalui celah-celah pintu. Memang benar. Di dalam seorang perempuan yang mereka kenali sedang dikerumuni oleh empat orang apek tua.

Demi mengelak berlakunya pergaduhan, Ibrahim dan Abu Bakar menggunakan helah dan berjaya menarik perhatian perempuan tersebut ketika apek-apek itu makan di meja. Dengan berhati-hati perempuan tersebut dapat dibawa keluar dan dihantar pulang ke rumahnya di Batu 24. Apek-apek itu terpinga-pinga bila mengetahui perempuan mereka hilang. Ibrahim dan Abu Bakar puas kerana satu kemungkaran dapat dielakkan daripada berlaku.

Peristiwa ini memberikan gambaran bahawa pada waktu itu tiada usaha daripada pihak kerajaan penjajah untuk mencegah maksiat. Barangkali istlah ‘Pencegah Maksiat’ belum wujud ketika itu.
Pak Leh Buta
Kebesaran Allah sesungguhnya dapat dilihat di mana-mana. Di Kuala Berang ada Pak Leh Buta. Beliau bukan sahaja buta matanya, tetapi juga buta huruf; tak mampu menulis dan membaca. Rumahnya di pertengahan tebing sungai yang curam dan tinggi itu, betul-betul di bawah dua pokok durian besar. Tidak jauh dari rumahnya terdapat landasan troli pengangkut pasir yang telah ditinggalkan dan menjadi sejarah.
Rumah Pak Leh menjadi pusat perdagangan hasil pertanian dari kampung-kampung sekitar sebelum diedarkan ke bahagian pekan. Penulis dapat melihat kecekapan Pak Leh berniaga. Lagaknya seperti orang celek. Ramai petani yang datang dengan hasil pertanian seperti pisang, labu, nenas, sayur sayuran dan lain-lain bergantung harap sepenuhnya kepada Pak Leh. Pak Lehlah yang memborong hasil pertanian tersebut.


Pak Leh mempunyai keistimewaan. Cara beliau melayan orang yang berkunjung dan berurusan dengannya amat di senangi. Percakapannya petah dan lancar serta meyakinkan. Setiap orang suka mendengarnya. Itulah sebabnya mereka yang datang tidak terus pulan setelah berurusan, malah terus duduk dan bersembang beramai-ramai di situ. Rumah Pak Leh menjadi tempat bersantai. Mereka yang mahu menyeberangi sungai ke Gaung selalunya menjadikan rumah Pak Leh tempat menunggu perahu penambang.

Pak Leh, walaupun tidak dapat menggunakan matanya, tidak menghadapi masalah kewangan dan dapat menjalani kehidupan yang terurus bersama isterinya. Malangnya, hari ini, orang celek dan berpelajaranpun kadang-kadang tidak mampu berusaha seperti Pak Leh lalu menangur.

Durian Kerajaan

Kawasan tebing dan pinggir sungai Kuala Berang merupakan kawasan di mana banyak ditumbuhi pokok durian yang dimiliki oleh kerajaan. Pokok yang banyak itu tentulah mengeluarkan banyak buah ketika musim durian tiba. Siapa yang menguruskannya? Tiada. Tiada siapa menguruskannya. Apa jadi pada buah durian yang luruh? Dipungut. Oleh siapa? Kami, kanak-kanak dan sesiapa sahaja. Ia menjadi kegemaran kami semua. Setiap petang pada hari persekolahan kami meronda kawasan tebing sungai mencari durian dari rumah Pak Leh membawa ke pengkalan Kampung Buluh di sebelah hulu.

Durian yang kami dapat dibawa pulang untuk dimakan, bukan untuk dijual. Penulis masih ingat, ketika mencari durian, penulis juga mencari pucuk paku untuk dibawa pulang sebagai sayur. Inilah zaman dan ketika yang penulis rasa amat menyeronokkan. Mahu rasanya, jika dapat kembali semula ke zaman itu agar dat pergi mencari durian dan pucuk paku semula. Kawasan pokok durian itu barangkali telah tiada lagi di stu kerana dihimpit pembangunan. Penulis akan ke Kuala Berang semula dan mecari mercu tanda tahun lima puluhan yang masih kekal. InsyAllah penulis akan rakam gambarnya untuk tatapan semua.

Saturday, February 16, 2008



Fun Fair
A.R.Tompel, Mat Sentul dan Ghazali Sumantri pernah berada di Kuala Berang selama satu atau dua minggu dalam tahun 50an. Mereka datang mengadakan pertunjukan bangsawaan dalam Fun Fair yang diadakan di kawasan antara padang bola dan deretan kedai, di kaki Bukit Bendera. Banyaklah cerita bangsawan yang dipersembahkan selama mereka berada di Kuala Berang. A.R.Tompel dan Mat Sentul selalunya membawa watak yang kelakar dan jenaka. Ghazali Sumantri pula selalu membawa watak hero.



Dalam kawasan yang sama terdapat pentas joget dan pemuziknya tentulah kumpulan muzik yang diketuai oleh Che Wan Mansor. Itu sahaja hiburan yang ketika itu di samping wayang gambar dalam panggung daun nyiur yang dibawa oleh Wahab Travelling Cinema. Selain itu, sekali sekala, ada juga tayangan wayang gambar Jabatan Penerangan. Kebanyaka filem yang ditayangkan oleh Jabatan Penerangan adalah filem rencana yang diterbitkan oleh Filem Negara. Setiap kali ada tayangan ada interval untuk membolehkan pegawai penerangan berucap dan memberikan maklumat dan berita yang hendak disampaikan kepada rakyat oleh kerajaan. Waktu itulah lampu dinyalakan dan kami kanak-kanak menyorak marah. Sambungan tayangan hanya bermula setelah ucapan yang tidak memberi sebarang erti kepada kami itu selesai kira-kira sejam kemudian. Kalaulah ketika itu ada TV!

Bodoh! Kami semua bodoh

Di Kuala Berang ada dua bukit. Berhampiran Bukit Bendera terdapat Bukit Pengakap yang lebih rendah dan kecil. Di puncak bukit terdapat sebuah bangunan kecil berdinding asbestos. Di situlah penulis menjalankan aktiviti berpengakap di bawah pimpinan Cikgu Abu Bakar Ibrahim. Ketua Kumpulan penulis adalah Abdul Razak Yaacub. Dari atas bukit kami dapat melihat gelanggang tennis dan padang bola. Kadang-kadang kami panjat Bukit Bendera mencari buah berangan yang banyak terdapat di situ. Kalau tak silap penulis, Bukit Pengakap sudah tiada lagi di situ kerana telah disodok dan diratakan.

Ketika berpengakap kami menggunakan kayu sepanjang lima kaki sebagai kayu pengakap. Sesuatu yang menggerunkan berlaku mengenainya. Sampai hari ini pun penulis masa terasa ngeri bila mengingatinya. Ceritanya begini: Abdul Razak, ketua kumpulan kami, mengajak penulis dan beberapa orang lagi pergi mencari kayu untuk dijadikan kayu pengakap. Beliau mengajak kami ke sebuah bukit dekat jambatan gantung di jalan ke Bukit Gemuruh berhampiran Tengku Ampuan Intan Primary School. Kami panjat bukit itu menerusi celah-calah semak dan hutan tebal hingga ke puncak tanpa rasa takut. Di sana kami jumpa lopak dan kesan haiwan liar bersarang. Setelah dapat kayu yang kami cari kami turun dan pulang dengan selamat. Bodoh. Kami semua bodoh. Bila sudah dewasa baru kami sedar bahawa kami sebenarnya telah pergi ke kawasan hutan yang penuh dengan harimau dan babi hutan tanpa apa-apa senjata. Allah sahajalah yang menmelihara kami ketika itu. Sekarang ini pun penulis tak akan ke situ kerana takut. Kawan rapat penulis, Ho Su Ting, tentu masih ingat peristiwa ini.

Itulah sebabnya kenapa orang dewasa sukar memahami kanak-kanak agaknya. Kanak-kanak sanggup membuat perkara merbahaya yang tidak sanggup dibuat oleh orang dewasa. Mat rempit sekarang yang melakukan aksi ngeri ketika mononggang motosikal agaknya bodoh macam kami dahululah. Mereka tak sedar mereka melakukan perkara bodoh. Kami pun begitu juga.

Bodoh. Bodoh dalam bertidak, tetapi cerdik dalam belajar. Kami akhirnya berjaya. Abdul Razak akhirnya jadi Guru Besar. Ho Su Ting berjaya dalam perniagaan.

Lenyapnya Kuala Berang Kami

Lenyapnya Kuala Berang Kami

Mak Yam Sate

“Mahu berapa banyak cok (cucu)?” tanya Mak Yam dalam bahasa Indonesia yang pekat. Mak Yam dan suami Pak Bujang berasal dar tanah seberang. Mereka datang ke Malaya menyertai rombongan bangsawan sebagai pelakon. Pak Bujang pemain biola yang handal. Mereka kekal di Kuala Berang bila rombongan bangsawan pulang tanpa mereka.

Mak Yam dan suami meneruskan hidup dengan berniaga sate. Bahan yang hendak dijual dikandar dari rumah sewanya di Kampung Rahmat menggunakan alat mengandar dalam dua bekas kotak kayu, sama seperti yang dapat dilihat dalam filem-filen Indonesia, ke hadapan kedai Cermin Mata. Jangan silap faham. Kedai Cermin Mata di sini bukan kedai menjual cermin mata. Ia sebenarnya sebuah kedai kopi yang dimiliki oleh Cermin Mata, seorang lelaki Cina dan nama Cermin Mata merupakan gelaran yang diberikan kepada tuan punya kedai kopi tersebut kerana beliau bercermin mata tebal. Kedai Cermin Mata ini istimewa kerana roti bakarnya yang disapu serikaya buatan sendiri.

Depan kedai inilah Mak Yam dan suaminya, Pak Bujang, berniaga. Dua kotak satenya itu diletakkan di bahagian hadapan kedai dan letaknya agak lebih ke kiri. Tempat membakar sate diletakkan di tanah luar kaki lima. Pak Bujang membakar sate sambil duduk di kekuda kayu setinggi lima atau enam inci. Berbaju khaki beliau sudah agak berumur dan beruban; berbadan kurus dan kuat merokok. Rokoknya terpasang di puting tanduk dan sentiasa berasap di bibirnya. Kedua-dua tangannya bebas mengipas dan menyusun sate di atas bara.

Jarak sepintu dari kedai Cermin Mata adalah kedai Pak Mat Leno yang menjual roti canai. Lupa penulis nyatakan yang sate Mak Yam dijual untuk sarapan pagi sama seperti roti canai. Jadi peminat sate boleh memilih sama ada hendak makan sate di kedai Cermin Mata dengan ketupat dan roti bakar atau di kedai Pak Mat Leno dengan roti canai. Kuah sate memang sedap jika digandingkan dengan roti bakar atau roti canai.

Mak Yam ada menyediakan sejenis sate yang dipanggil sate tulang. Ia tulang ayam yang dilumatkan dan di padatkan dengan daging. Rasanya cukup sedap. Penulis tak pernah berjumpa sate tulang lagi hingga kini setelah meninggalkan Kuala Berang. Barangkali hanya Mak Yam sahajalah yang menyediakan sate tulang di dunia. Entah. Mungkin sate tulang ada di tempat yang belum pernah penulis sampai. Penulis selalu beli sebungkus dan dibungkus dalam daun pisang yang di dalamnya mengandungi ketupat yang telah dipotong kecil, kuah sate dan secucuk sate yang lidinya terjulur keluar. Harganya cuma 15 sen.

Haji WAN OMAR BIN MAHMUD

Friday, February 15, 2008





Mak Yam Sate

“Mahu berapa banyak cok (cucu)?” tanya Mak Yam dalam bahasa Indonesia yang pekat. Mak Yam dan suami Pak Bujang berasal dar tanah seberang. Mereka datang ke Malaya menyertai rombongan bangsawan sebagai pelakon. Pak Bujang pemain biola yang handal. Mereka kekal di Kuala Berang bila rombongan bangsawan pulang tanpa mereka.


Mak Yam dan suami meneruskan hidup dengan berniaga sate. Bahan yang hendak dijual dikandar dari rumah sewanya di Kampung Rahmat menggunakan alat mengandar dalam dua bekas kotak kayu, sama seperti yang dapat dilihat dalam filem-filen Indonesia, ke hadapan kedai Cermin Mata. Jangan silap faham. Kedai Cermin Mata di sini bukan kedai menjual cermin mata. Ia sebenarnya sebuah kedai kopi yang dimiliki oleh Cermin Mata, seorang lelaki Cina dan nama Cermin Mata merupakan gelaran yang diberikan kepada tuan punya kedai kopi tersebut kerana beliau bercermin mata tebal. Kedai Cermin Mata ini istimewa kerana roti bakarnya yang disapu serikaya buatan sendiri.




Depan kedai inilah Mak Yam dan suaminya, Pak Bujang, berniaga. Dua kotak satenya itu diletakkan di bahagian hadapan kedai dan letaknya agak lebih ke kiri. Tempat membakar sate diletakkan di tanah luar kaki lima. Pak Bujang membakar sate sambil duduk di kekuda kayu setinggi lima atau enam inci. Berbaju khaki beliau sudah agak berumur dan beruban; berbadan kurus dan kuat merokok. Rokoknya terpasang di puting tanduk dan sentiasa berasap di bibirnya. Kedua-dua tangannya bebas mengipas dan menyusun sate di atas bara.




Jarak sepintu dari kedai Cermin Mata adalah kedai Pak Mat Leno yang menjual roti canai. Lupa penulis nyatakan yang sate Mak Yam dijual untuk sarapan pagi sama seperti roti canai. Jadi peminat sate boleh memilih sama ada hendak makan sate di kedai Cermin Mata dengan ketupat dan roti bakar atau di kedai Pak Mat Leno dengan roti canai. Kuah sate memang sedap jika digandingkan dengan roti bakar atau roti canai.




Mak Yam ada menyediakan sejenis sate yang dipanggil sate tulang. Ia tulang ayam yang dilumatkan dan di padatkan dengan daging. Rasanya cukup sedap. Penulis tak pernah berjumpa sate tulang lagi hingga kini setelah meninggalkan Kuala Berang. Barangkali hanya Mak Yam sahajalah yang menyediakan sate tulang di dunia. Entah. Mungkin sate tulang ada di tempat yang belum pernah penulis sampai. Penulis selalu beli sebungkus dan dibungkus dalam daun pisang yang di dalamnya mengandungi ketupat yang telah dipotong kecil, kuah sate dan secucuk sate yang lidinya terjulur keluar. Harganya cuma 15 sen.

“Mari kita pakai lawar-lawar naik jugit!”

Kuala Berang merupakan pekan serba satu. Di sana ada sebuah klinik dengan seorang dresser dan seorang atanden. Begitu jugalah dengan Pejabat Pos yang dikendalikan oleh seorang postmaster dan seorang posmen. Che Hashim seorang posmen berbasikal. Basikal merahnya mempunyai bakul di bahagian hadapan dan di dalamnya diletakkan bakul surat-surat yang hendak dihantar. Beliau bertopi keras dan berpakaian seragam kain khaki. Setiap orang Kuala Berang mengenalinya. Anaknya, Mohd Hashim, kawan sekelah penulis di sekolah Tengku Ampuan Intan Primary. Anihnya, semenjak meninggalkan Kuala Berang , penulis belum pernah berjumpa dengannya. Alangkah manisnya jika dapat berjumpa dengan kawan lama seperti ini dan bercerita mengenai kisah-kisah lama ketika di Kuala Berang.

Che Wan Mansor seorang postmaster yang pandai bermain alat muzik. Bila teringatkan Che Wan Mansor, penulis ingatkan pasukan muziknya. Latihannya sering diadakan di kediamannya yang bersambung dengan Pejabat Pos. Dulunya bangunan ini merupakan klinik yang dikendalikan Che Awang Dresser, sebelum ia perpindah ke hospital baru tidak jauh dari masjid. Kumpulan muziknya dianggotai oleh antaranya Che Awang Dresser, Che Harun Zainal, Ibrahim Trumpet dan beberapa orang lagi yang penulis gagal mengingatinya. Itulah kumpulan muzik daerah Kuala Berang yang mengiringi penyanyi-penyanyi daerah dalam majlis-majlis tertentu. Penyanyi yang tidak asing lagi kepada penduduk Kuala Berang ketika itu adalah Hassan Othman dan Othman Muda. Merekalah merupakan dua orang penyanyi yang amat diminati ramai di pekan Kuala Berang. Lagu-lagu lima puluhan menjadi lagu-lagu yang sering dinyanyikan; biasanya lagu-lagu yang menjadi kegemaran ramai di corong radio.

Bila ada sesuatu keramaian di padang bola, pentas joget merupakan tempat di mana pemuzik-pemuzik ini ditempatkan untuk mengiringi permpuan joget yang berjoget dengan pasangan masing-masing. Perempuan joget biasanya didatangkan khas dari Kuala Terengganu. Salah seorang yang agak kerap ke Kuala Berang sebagai perempuan joget di pentas joget ialah Ku Anjang.

Pemuda-pemuda pekan dan kampung sekitarnya merupakan pelanggan tetap acara joget yang diadakan. Suatu perkara yang menjadi cerita yang sering diulang cerita di kalangan kami di pekan ialah cerita mengenai seorang pemuda di luar pekan yang cuba bercakap menggunakan bahasa standard mengajak kawannya berjoget. Ketika mengajak rakannya untuk berjoget, katanya, “Mari kita pakai lawar-lawar naik jugit!”, yang bermaksud: Mari kita pakai lawar-lawar dan pergi berjoget. Apa yang melucukan di sini ialah kerana tanpa disedari loghat kampungnya jugit yang bermaksud joget itu terungkap di akhir ayat bahasa standardnya. Apa lagi, kami yang di pekan menjadikannya bahan ketawa sesama kami.
 

Ccakap Ulu (Loghat Hulu)

 
 
Sebagaimana diketahui umum, penduduk di kampung-kampung sekitar Kuala Berang menggunakan bahasa (loghat) mereka yang tersendiri. Ccakap ulu. Sesuatu yang anih tetapi benar ialah, penduduk pekan Kuala Berang sendiri tidak bercakap ulu dan hanya menggunakan bahasa seperti dituturkan di Kuala Terengganu, yang disebut ccakap Tegganung. Ini berlaku kerana kebanyakan penduduk pekan terdiri daripada pendatang dari luar daerah. Mereka datang dari Kuala Terengganu, dan daerah-daerah lain yang menggunakan ccakap Tegganung. Jadi, ccakap ulu tidaklah asing bagi penduduk pekan Kuala Berang sendiri. Bagaimanapun, silap faham sering berlaku bila mereka dari pekan Kuala Berang diajuk seolah-olah bercakap ulu bila berhadapan dengan mereka dari luar Kuala Berang. Mereka sering diacah agar bercakap ulu.

Kampung yang pekat dengan loghat hulunya adalah kampung sekitar seperti Tanjung Putat, Bukit Gemuruh, Kampung Buluh, Pasir Nering, Kampung Pauh, Jenagor, Gaung, Telaga, Butut dan Tajing serta kampung-kampung lain yang lebih jauh.

Tentag sebutan dalam ccakap ulu serta aspek lain yang berkaitan memerlukan kajian yang mendalam untuk menghuraikannya. Sekadar contoh penulis ingin senaraikan beberapa ayat dalam ccakap ulu:

Moung nok gi bile?’ yang bermaksud ‘Kamu nak pergi bila?’.
Akuk nok timbok tupa’ yang bermaksud ‘Aku nak tembak tupai’.
Ambek telu lang mulor’ yang bermaksud ‘Ambil telur dalam molor’.
Uning gih le duluh’ yang bermaksud ‘Awak pergilah dulu’.

Perlu dingatkan bahawa sebagai seorang dilahir dan membesar di Kuala Berang, penulis merasa bangga dengan ccakap ulu yang terdapat di Kuala Berang. Ia mencerminkan jatidiri yang unik yang perlu dipertahankan sebagai orang Terengganu bangga dengan loghat Terengganu dan orang Kedah bangga dengan loghat Kedahnya. Ia menjadikan Bahasa Melayu lebih kaya dan setanding dengan bahasa lain di dunia.

(Penulis memohon maaf daripada penutur asli ccakap ulu jika contoh yang penulis senaraikan kurang tepat kerana tidak mengejanya dengan lebih tepat menggunakan simbol phonetic)

Wednesday, February 13, 2008

Lenyapnya Kuala Berang Kami (Harap Komen)



Lenyapnya Kuala Berang Kami

Kuala Berang Dalam Tahun Lima Puluhan

Pekan ini terdiri daripada dua baris jalan selari (Lihat Gambar) sepanjang kira-kira 300 meter yang dipisahkan oleh kawasan lapang pemisah selebar 4 meter sama panjang dengan jalan yang memanjang mengikut arah timur ke barat. Sepanjang jalan itu pula dibarisi bangunan kayu rumah kedai dua tingkat di sebelah kiri kanan jalan. Dari arah Kuala Terengganu pekan ini dimasuki dari arah timur. Di tengah-tengah pekan barisan rumah kedai sebelah utara dipisahkan oleh jalan yang menghala ke Butut dan di arah yang setentang dengan jalan Butut barisan rumah kedai dipisahkan oleh bangunan pasar lama.

Di sini, Sungai Terengganu bertemu dengan Sungai Berang sebelum menghilir ke laut di Kuala Terengganu. Di pinggir sungai itulah terdapatnya sekolah, balai polis, pejabat daerah dan klinik serta pejabat pos. Pejabat pos hanya menumpang di pejabat daerah. Mahkamah juga bersambung dengan pejabat daerah, manakala pejabat agama dan pejabat hutan terletak di pinggir sungai yang berhampiran dengan Bukit DO yang di puncaknya terdapat kediaman pegawai daerah.

Itulah Kuala Berang, pekan penulis dilahir dan dibesarkan; di mana jalan yang bermula dari Kuala Terengganu berhenti. Jalan mati. Semua kenderaan tidak boleh pergi sama ada ke Kampung Gaung atau kampung Buluh di seberang Sungai Terengganu dan Sungai Berang. Tiada kampung di seberang sungai boleh dihubungi dengan kenderaan melalui jalan darat. Penulis ingin menceritakan tentang wajah Kuala Berang dalam tahun lima puluhan; wajah yang telah tidak kelihatan lagi sekarang. Itulah sebabnya penulis namakan buku ini sebagai Lenyapnya Kuala Berang Kami kerana wajah Kuala Berang kami itu tidak mungkin akan kembali lagi. Ia telah hilang. Bagaimanapun ia segar dalam ingatan penulis dan penulis ingin timbulkan semula untuk dijadikan teladan atau hanya sebagai kenangan.

Nyaris Dibawa Pulang Ke Jepun.




Pada tahun 1950 pemerintahan Jepun baru lima tahun berakhir. Tentera Jepun baharu lima tahun meninggalkan Persekutuan Tanah Melayu atau Malaya. Penulis masih belum bersekolah dan tidak mampu mengingati apa yang berlaku ketika pemerintahan Jepun kerana penulis dilahirkan setahun sebelum tentera Jepun mengaku kalah dan meninggalkan Tanah Melayu.


Menurut cerita ibu, ketika tentera Jepun masih di Kuala Berang suatu peristiwa penting berlaku dalam keluarga penulis. Menurut ibu, rumah nenek di mana penulis dilahirkan adalah rumah kedai dalam pekan dan bersebelahan dengan ibu pejabat Tentera Jepun yang terletak di sebelah kanan rumah. Jiran di sebelah kiri rumah nenek adalah Mak Cik Che Nik dan suaminya Pak Cik Che Mat. Umur Mereka sebaya umur nenek. Mak Cik Che Nik adalah bidan yang menyambut kelahiran penulis.


Sewaktu dilahirkan wujud suasana yang agak mencemaskan. Tali pusat penulis dikatakan hidup dan bergerak-gerak sebelum dipotong. Suara tangisan penulis ketika dilahirkan mendapat perhatian ketua tentera Jepun di situ. Beliau meminta Nan Teh, bibi kepada pegawai Jepun itu supaya mengambil penulis untuk dijadikan anak angkatnya. Kemudian berlakulah drama tawar menawar dan tarik menarik antara ibu, bapa dan nenek dengan pegawai Jepun itu dan Nan Teh. Faham sahajalah cara tentera Jepun ketika itu, terkenal dengan kekejamannya. Kecoh seketika. Ibu, nenek, Mak Cik Che Nik dan suaminya turut memainkan peranan.


Nasib penulis agak baik kerana rayuan ibu bapa penulis dan bantuan oleh Nan Teh telah menyebabkan hasrat tentera Jepun tersebut tidak menjadi kenyataan. Kalau tidak, barangkali, sekarang ini penulis tentu sedang berada di negara Jepun dan hidup sebagai pesara di sana. Entah-entah penulis adalah taukeh syarikat kereta atau apa-apa. Alhamdullillah disisihkan Allah dan penulis kekal di sini. Ibu yang kini berumur lebih 90 tahun tinggal bersama penulis.


Tak lama selepas itu keluarga penulis serta datuk dan nenek berpindah ke rumah baru iaitu rumah kedai pertama sebelah kanan kepala bandar bertentangan dengan rumah Taukeh Murtuja, seorang taukeh yang agak kaya berasal dari India. Beliau memiliki lori dan kereta sewa serta menternak lembu secara besara-besaran di batu 24 selain menjadi pemborong beras. Abang sulong penulis bekerja sebagai pemandu salah sebuah lori milik Taukeh Murtuja di samping seorang driver lain bernama Che Abas, seorang mualaf. Kemudian abang sulong penulis bertukar menjadi pemandu teksi, juga milik Taukeh Murtuja (Gambar). Anaknya, Hasmah, Hasnah dan ahli keluarganya bernama Mohd Yassin merupakan rakan sekolah penulis. Mohd Yassin datang dari India sejak kecil dan tidak tahu bercakap Melayu ketika mula-mula tiba.


Penulis susah untuk melupakan peristiwa Mohd Yassin dibalun oleh Apek angkut nagis dengan lidi penyapu najis ketika beliau mengintai dan mempersendakan pekerja itu. Entah macam mana Mohd Yassin telah terkepung di reban ayam belakang kedai Ah Boon. Dia tak dapat lari. Jalan mati. Bau seluarnya Tuhan sahaja yang tahu setelah terkena penyapu apek angkut najis itu. Kami panggil penganggkut najis itu apek walaupun mereka orang Melayu. Kerana biasanya di Kuala Terengganu mereka terdiri daripada kaum Cina.


Kad Pengenalan Mula Diwajibkan
Kerajaan melancarkan gerakan mengeluarkan kad pengenalan kepada semua rakyat ketika penulis berumur tiga tahun lebih. Penulis masih ingat apa yang berlaku kerana penulis melihatnya ketika berada di Kepong, kampung asal ibu. Bahagian bawah rumah nenek sebelah ibu dijadikan tempat pendaftaran dan pengambilan gambar kerana rumah nenek rumah lama yang tinggi tiangnya. Semua penduduk Kepong dan kampung-kampung sekitarnya hadir beramai-ramai mendaftar dan diambil gambar.


Ibu tinggalkan penulis di gerai di mana beliau menjual kain. Penulis menangis kerana ingin mengikut ibu ke tempat pendaftaran. Ayahngah Wea, bapa saudara penulis memujuk penulis supaya tidak menangis. Dari jauh penulis nampak ibu didudukkan di atas kerusi dan di bahagian atas kepalanya disusun nombor pengenalan ibu. Bila gambar diambil, nombor itu akan kelihatan dalam gambar betul-betul di bahagian atas kepala.





Kad pengenalan yang dikeluarkan itu cuma dalam bentuk sekeping kertas bermaklumat diri dengan sekeping gambar saiz paspot. Gambar yang dilekatkan itu ditebuk dengan lubang-lubang kecil untuk mengelak daripada berlakunya penipuan gambar. Walaupun tidak canggih seperti kad berchip sekarang, orang dahulu dikesan jarang menipu atau memalsukan dokumen.
Waktu itu pengganas komunis menjadi masalah besar kepada kerajaan. Jadi, kad pengenalan adalah cara membezakan antara rakyat dan komunis. Semua orang dikehendaki membawa kad pengenalan bila ke mana-mana.






Sargeant Tahir dan Jungle Squad

Penulis biasa benar menyaksikan pasukan jungle squad berkumpul di padang pejabat daerah berhampiran balai polis, sebelum masuk ke hutan memburu pengganas komunis. Kanak-kanak seperti penulis gemar berkumpul melihat mereka dari wakaf di tebing sungai. Seorang askar yang amat dikenali ketika itu ialah Sargeant Tahir. Beliau sering menyertai pasukan yang masuk ke hutan, barangkali menjadi penolong kepada ketua pasukan yang diketuai oleh seorang pegawai Inggeris. Mereka berbaris berjalan menuju ke hutan dalam jumlah kira-kira 20 orang dengan bekalan makanan di belakang setiap askar. Mereka tidak memakai pakaian celorong-celoreng, tetapi hanya berpakain hijau biasa. Senjata yang digunakan merupakan bermacam jenis yang penulis tak tahu menyebutnya. Ada yang pendek dan tempat pelurunya bersing ke kiri. Orang menyebutnya sebagai machine gun. Jenis ini tak banyak. Paling banyak ialah jenis panjang yang disebut carbine. Entan betul atau tidak sebutannya. Dalam banyak jenis senjata itu, senjata yang paling ditakuti oleh pengganas ialah yang bertiang tiga. Namanya penulis tak tahu.

Kadang-kadang mereka pulang dengan pengganas yang telah ditembak mati. Penulis dan kawan-kawan pernah melihat pengganas yang ditembak mati itu di bawa pulang ke balai polis dengan kenderaan perisai yang dinamakan GMC. Ramai penduduk Kuala Berang pergi ke balai polis untuk melihatnya. Kesan peluru dapat dilihat menembusi pipi kiri dan terkopak besar di pipi kanan. Menggerunkan. Ada kawan yang berkata, “Jika kena badi mayat, kita tak dapat tidur.” Kami menjadi semakin takut.

Paling seronok ialah bila askar yang pulang itu membahagi-bahagikan bekalan yang tak habis dimakan kepada kami. Ada yang mendapat kacang dalam tin, coklat koko dan susu tepung. Seronoknya.





Di samping askar yang penulis ceritakan itu, kerajaan juga Inggeris juga menubuhkah pasukan kawalan kampung yang dinamakan home guard. Pasukan ini terdiri daripada orang kampung dan dilatih menggunakan senjata. Mereka kelihatan mengadakan latihan berkawad di padang bola dan dapat dilihat dari pasar lama dengan jelas. Mereka tidak diberikan pakaian seragam; Cuma dipakaikan arm band yang tertulis huruf HG di lengan kiri. Tugas mereka ialah untuk mengawal kampung daripada gangguan pengganas yang masuk ke kampung-kampung mencari bekalan makanan untuk dibawa ke hutan.

Kecekapan pasukan HG ini tidak boleh dipandang rendah kerana penus pernah melihat mereka membawa pulang pengganas komunis yang telah mati mereka tembak menggunakan perahu. Pengganas yang telah mati itu terbujur dalam perahu di sungai sebelum diserahkan kepada polis. Ramai pendukan Kuala Berang yang turun ke sungai untuk melihatnya.

Bayangkan kesusahan yang terpaksa dilalui oleh penduduk kampung pada masa itu. Walaupun mereka tidak dihantui oleh masalah dadah dan HIV, inilah masalahnya; setiap hari hidup dalam ketakutan kerana pengganas komunis.

Pengganas komunis juga pernah menahan bas sebelum tiba di Ajil ketika dalam perjalanan ke Kuala Terengganu. Mereka naik ke bas dan menyamun wang penumpang bas sebelum membiarkan bas meneruskan perjalanan.

Kira-kira dalam tahun 1950an bapa pernah bertugas sebagai pasukan tambahan dalam pasukan pulis dan bertugas sebagai pemandu. Menurut cerita bapa beliau pernah diserang hendap ketika dalam perjalanan menghantar pasukan polis ke kemaman. Bapa memandu lori dalam konvoi beberapa buah trak. Semua anggota diarah turun berselindung setelah trak berhenti. Bapa berselindung di belakan tayar trak, manakala anggota polis membalas tembakan pengganas sehingglah pengganas berhenti memberikan tentangan. Mujurlah tiada seorang pun yang tercedera. Ini adalah di antar sebab mengapa bapa berhenti daripada menjadi anggota pasukan tambahan polis.


Masyarakat India Muslim

Kaum India di Kuala Berang semuanya beragama Islam. Bilangan mereka tak ramai. Penulis dapat mengingati semuanya: Ali Mamat, Shafie, Hamid, Pak Mat Leno, Idris, Pak Mat Gemuk, Kumpulan Kedai Roti yang pulang dan datang semula bergilir-gilir, Taukeh Murtuja dan Mohd Yassin yang masih kanak-kanak.

Semuanya telah berkahwin dengan orang tempatan kecuali yang di kedai roti dan Mohd Yassin. Mohd Yassin kawan sesekolah penulis dan tinggal dengan abangnya Taukeh Murtuja berhadapan dengan rumah menulis.

Kasihan Ali Mamat. Pekedai runcit ini telah dikapak kepalanya dengan kapak kecil berhampiran lori Murtuja pada suatu malam yang gelap. Beliau sedang melintasi kawasan itu untuk ke kedai roti. Perbuatan itu entah angkara siapa. Beliau kelihatan berlari ke kedai roti dengan tangan di kepala kerana menahan kesakitan dan darah yang keluar dengan banyaknya. Kedai roti menjadi kecoh. Sebenarnya kedai roti itu ialah tempat Ali Mamat, Murtuja dan kumpulan kedai roti melepak setiap malam. Agaknya di situlah mereka melepaskan rindu terhadap kampung halaman asal mereka di India. Orang yang bertanggung-jawab mengapak Ali Mamat tidak dapat dikesan dan penulis tidak tahu apa yang berlaku selepas itu.

Kadang-kadang mereka mereka makan cara India beramai-ramai di kedai roti. Penulis kadang-kadang ternampak makanan yang terhidang. Apalagi kalau bukan roti dan dalca.

Kedai roti ini menjadi sumber utama roti di Kuala Berang. Roti yang dibakar dalam tempat membakar yang dipanaskan dengan api dari kayu api itu amat sedap rasanya. Tempat membakar roti itu dibakar dengan menggunakan kayu getah dan api menyala dengan besarnya. Ketika panas memebara semua abu dan arang dikeluarkan. Kemudian barulah roti dimasukkan untuk di bakar oleh kepanasan dapur konkrit yang dibakar tadi.

Cara menjualnya ialah dengan menjunjungnya dalam bakul besar ke kampung-kampung sekitar di seberang sungai. Perjalanan penjual roti agak jauh dan memenatkan, tetapi mereka kelitan gigih dan bersungguh-sungguh menjalankan tugas itu. Tak hairanlah mereka berulang kali bergilir-gilir pulang ke India membawa pulang hasil titik peluh mereka di sini. Penulis paling gemar makan roti keras dan roti berinti kelapa. Kadang-kadang penulis berkongsi makan dengan Mek Yam, ‘tunang’ Datuk Gaung yang berjiran dengan penulis. Mek Yam yang tolong belikan kerana kedai roti tak jauh dari rumah kami. Tak hairanlah mengapa Datuk Gaung marah sangat pada penulis. Ha! Ha! Ha!

Tak lengkap rasanya kalau penulis tak ceritakan cara penjual-penjual roti tidur. Mereka tidur di tempat terbuka. Mereka menggunakan sejenis katil kayu yang menggunakan tali guni yang mereka buat sendiri di veranda terbuka rumah kedai. Katil seumpama ini biasa dilihat dalam filem-filem Hindustan. Kami dapat melihat mereka tidur di atas katil yang disusun sebaris sepanjang verandah. Ini menyebabkan mereka boleh merasa angin malam yang sejuk itu. Agaknya ini pun salah satu cara mengingati suasana ketika mereka di kampung mereka di India. Tidur atas bumbung.

Pak Mat Gemuk merupakan jiran kedai roti. Anak-anaknya seperti Abdul Rahman, Hassan dan Maidin adalah kawan penulis. Anak sulongnya, Cikgu Abdullah, lulusan Kolej Sultan Idris Tanjung Malim, merupakan guru penulis. Keistimewaan kedai Pak Mat gemuk ini ialah radionya. Radionya besar dan menggunakan bateri kereta untuk berfungsi. Bila habis tenaganya bateri itu dihantar ke rumah Mak Mek yang ada generator untuk dicaj semula. Selain itu radionya dipasang kuat dan didengari separuh pekan. Kami mengerumuni kedai Pak Mat Gemuk untuk mendengar rancangan bangsawan di radio. Rancangan bangsawan menjadi kegemaran ramai orang ketika itu. Tentang lagu-lagu tak usah ceritalah banyaknya. Lagu hindustan dan lagu-lagu Melayu lima puluhan sentaiasa berkumandang di radio Pak Mat Gemuk. Beliau juga ada peti nyanyi (Gramaphone) yang dipusing dengan tangan terlebih dahulu sebelum dapat memusingkan piring yang lebar itu.

Kedai Pak Mat Gemuk juga tempat di mana Wahab Travelling Cinema menempatkan poster wayang gambar seminggu atau sehari dua sebelum tayangan. Di situlah terdapatnya maklumat mengenai cerita yang hendak ditayang di panggung terbuka berdindingkan daun kelapa berhampiran balai polis. Pada hari wayang gambar hendak ditayangkan pengumuman dan lagu-lagu dimainkan dengan riuhnya untuk memaklumkan bahawa pada malam itu ada tayangan.

Idris pula mempunyai kedai runcit yang menjual berbagai keperluan termasuklah pakaian seperti baju yang agak berjenama. Ia merupakn kedai yang agak istimewa dan menjadi tumpuan pegawai-pegawai kerajaan di daerah ini. Jika barang keperluan yang dikehendaki tida didapati di kedai Idris, pelanggan terpaksalah pergi ke Kuala Terengganu untuk mendapatkannya. Tiada pilihan lain. Kedai Indirs inilah merupakan satu-satunya kedai yang ada telefon. Beliau juga ada sebauh lagi kedai yang serupa di pekan Ajil. Penulis sempat berkawan dengan anaknya, Alias, yang hinga kini penulis tak tahu kemana perginya.

Shafie pula suka menternak kambing. Beliau juga adalah seorang pemilik kedai runcit yang agak ada kelas. Kambingnya diberi makan nasi. Beliau asalnya tidak beragama Islam tetapi merupakan seorang muslim yang baik; sentaiasa menunaikan solat dan berkopiah.

Hamid dan Pak Mat Leno pula pemilik kedai makan. Penulis tidak dapat melupakan sup daging di kedai Hamid serta roti canai dan kari daging di kedai Pak Mat Leno. Nenek sering menyuruh penulis ke kedai Pak Mat leno untuk membeli kari daging dari kedainya. Harganya Cuma 20 sen dan di bawa pulang dalam koleh besi yang penulis bawa untuk makan sekeluarga. Sup kedai Hamid pula cuma berharga 30 sen seorang makan.

Wahab Travelling Cinema

Wahab dan rombongan Travelling Cinemanya datang ke Kuala Berang, kalau tak silap penulis, dua minggu sekali. Inilah sumber hiburan malam yang amat ditunggu-tunggu oleh penduduk Kuala Berang dan kampung berdekatan seperti Kampung Buluh dan kampung Butut. Lagu-lagu dipasang dengan kuatnya menghebahkan kehadiran Wahab Travelling Cinema dari panggung terbuka berdinding daun kelapa berhampiran Balai Polis. Poster filem yang hendak ditayang telah beberapa hari di tampalkan di hadapan kedai Pak mat Gemuk.

Menjelang maghrib penulis sentasa bersama Wahab yang amat rapat dengan penulis berjalan-jalan di sekitar pekan dan tebing sungai. Entah mengapa Wahab sukan penulis dan kami kadang-kadang berpimpingan tangan. Tak hairanlah mengapa penulis sentiasa dapat menunton secara percuma bila ada wayang gambar. Walaupun tiket untuk kanak-kanak berharga 15 sen, penulis rasa ia tentu membebankan juga kalau terpaksa membayar sendiri. Tiket untuk orang dewasa berharga 50 atau 60 sen. Mereka yang tak berwang, maksud penulis kanak-kanak, ada yang panjat pokok kawasan rumah penghulu Su dan menonton dari atas pokok. Goyangan daun dan dahan pokok dapat dilihat dari dalam panggung. Mereka yang lebih berani masuk dengan memboloskan diri melalui celah dinding daun kelapa.

Kami basah bila hujan turun tiba-tiba seandainya tidak membawa payung dan gambar di skrin pula menjadi kelabu waktu bila bulan terang. Gambar yang ditayang biasanya dalam hitam putuh. Kebanyakan filem yang ditayangkan adalah filem Hindustan. Cuma kadang-kadang sahaja terdapat filem Melayu. Filem Inggeris pula, jika ada, biasanya dalam warna.

Selesai pertunjukan semua penunton keluar dan berjalan kaki beramai-ramai menuju rumah masing-masing. Penulis tak pernah melihat sesiapa pulang dengan kereta atau motosikal. Bayangkanlah dan bandingkanlah dengan zaman sekarang.

Bila penulis menyambung persekolahan menengah di Sultan Sulaiman Secondary School, Kuala Terengganu, penulis belajar dalam satu kelas dengan Razak, seorang kawan baru di Kuala Terengganu. Beliau adah adik kepada Wahab, tuan punya Travelling Cinema yang amat rapat dengan penulis di Kuala Berang. Dalam Form I C penulis berjumpa dengan kawan baru seperti Anuar, Hamzah, Gan Wee Beng, Harry Isaacs, Ngah, Tengku Fatimah dan Kamariah. Cuma Kamariah sahaja yang bertudung ketika itu kerana beliau dari keluarga Islam yang berasal dari Yunan dalam negara Cina. Anuar akhirnya menjadi DO di Seberang Prai Utara dan Hamzah seorang professor di universiti. Manakala Razak berpangkat tinggi dalam tentera.


Kereta, Bas, Lori dan Basikal

Di Kuala Berang hanya terdapat beberapa buah kereta, bas dan lori sahaja; tidak banyak seperti hari ini. Guru Besar pun hanya berbasikal ke sekolah. Menyentuh tenyang basikal penulis masih ingat cara menjaga basikal pada waktu itu. Basikal hendaklah sentiasa bersih dan berkilat. Jadi, ada di antara pemilik basikal yang begitu cermat menjaga basikal mereka sehingga membawa 'kain kuning' pembersih basikal di handle basikal masing-masing. Jika kini orang menjaga kereta mereka umpama isteri kedua, pada zaman itu mereka menganggap basikal sebagai isteri kedua. Basikal yang mahal biasanya mempunyai meter perbatuan. Kelajuan giarnya berbunyi dan dapat didengari bila dikayuh. Oleh kerana tidak ramai orang menggunakan kenderaan bermotor, suasana udara tidak langsung tercemar seperti hari ini. Mereka tidak mengenali jerebu atau 'carbon monoxide'. Hero setempat yang paling kacak pun pada waktu itu hanya berjalan kaki sahaja; tiada masalah parking dan tiada masalah kesesakan jalan raya.



Kuala Berang tidak terkecuali daripada mengalami cara hidup yang disebutkan itu. Penulis teringatkan tentang Ah Boon yang membeli dan memiliki sebuah kereta terpakai. Itulah kali pertama beliau memiliki kereta. Beliau memandunya berpusing-pusing dalam pekan berpuluh pusingan tiap-tiap hari. Ia menggemparkan semua penduduk pekan. Agaknya perlakuan seumpama itu jika dilakukan sekarang tentu ia menjadi bahan tertawa. Bagaimanapun, Ah Boon kadang-kadang banyak minum dan menjadi mabuk. Bila beliau mabuk suara bisingnya kedengaran seluruh pekan. Menggemparkan.



Kereta yang agak diminati pada masa itu ialah kereta jenis Ford Prefect, Simca, Ford Taunus dan Ford Council. Ada beberapa jenis kereta lain selain daripada kereta yang disebutkan itu dan semuanya merupakan kereta import. Harganya pula dalam lingkungan $5,000.00(RM) hingga $9,000.00 (RM). Penulis menceritakan ini semua semata-semata untuk memberikan gambaran kepada pembaca tentang status kehidupan zaman tersebut.


Sebelum penulis bercerita lebih lanjut tentang alam persekolahan, penulis rasa lebih baik diletakkan asas yang kukuh mengenai keadaan awal lima puluhan, agar pandangan yang diberikan mengenai persekolahan menjadi lebih bererti.

Pokok Ara Berhantu.


Sepohon pokok ara besar sentiasa menyambut pengunjung Kuala Berang. Ia berdiri megah dan rimbun di sebelah kiri jalan sebelum memasuki pekan. Ia sangat hampir dengan rumah penulis. Waktu pagi pokok tersebut riuh rendah dengan bunyi burung perling mata merah dan lain-lain spesis burung yang sedang makan buah ara yang masak.

Pada waktu malam tiada siapa berani mendekatinya kerana dikatakan berhantu dan ada penunggu. Kanak-kanak seperti penulis tak mungkin beranai menghampirinya. Penulis sering mendengar bunyi dahan pokok ara tersebut bergoyang dengan kuatnya. Bunyinya seram dan menakutkan. Anehnya, tak berapa jauh dari pokok itu, agak ke dalam sedikit ada kebun getah dan di sana terdapat sebuah rumah yang didiami oleh keluarga Pak Wea Jenagor. Pak Wea dan keluarga berulang alik kerumahnya melalui pokok ara itu.
Ada juga cerita-cerita yang mengatakan bahawa pernah kelihatan suatu lembaga berwarna putih berdiri di pangkal pokok itu pada waktu tengah malam. Penulis sendiri belum pernah melihatnya.






Akhirnya penulis sendiri melihat pokok ara berhantu itu tumbang disondol buldozer ketika kawasan itu hendak diratakan untuk membina jalan ke tapak sebuah pasar baru berhampiran rumah Pak Wea Jenagor. Maka berakhirlah rumah hantu yang ditakuti ramai kanak-kanak waktu itu.


Pak Belang Merayau Dalam Pekan.





Kuala Berang tidak ada kemudahan bekalan elektrik seperti di Kuala Terengganu. Kegelapan malam menakutkan waktu bulan gelap. Malah pak belang pun pernah dilihat masuk merayau dalam pekan pada waktu malam. Mereka yang tidur di tingkat atas rumah kedai pernah melihat pak belang berjalan-jalan dalam pekan. Menggerunkan.



Masih ternampak di mata penulis bila penulis dan rakan-rakan berjumpa tapak kaki harimau dalam tanah berlumpur di lorong ke pondok Tok Fakir. Kami semua berkerumun melihatnya. Kemudian lari lintang pukang kerana ketakutan. Di seberang jalan ialah balai polis baru. Bagaimanapun ia merupakan perkara biasa sahaja. Ia bukan merupakan sesuatu yang luar biasa pada waktu itu.






Pasar dan Kereta Lembu Bandaran






Kereta lembu Majlis Bandaran disimpan di pasar lama, di anjung berhampiran dengan perigi. Pok Wea Mak Nab, pekerja bandaran, ditugaskan mengendalikan kereta lembu tersebut. Isterinya, Mak Nab, berniaga di pasar. Setiap pagi mereka keluar barsama menuju ke pasar. Mak Nab ke pasar untuk berniaga manakala Pak Wea datang untuk memulakan tugas harian sebagai pengendali kereta lembu. Ia tidak menggunakan tenaga lembu. Beliau menolaknya keliling pekan untuk memungut dan melupuskan sampah di kawasan pekan. Agaknya itulah sahaja satu-satunya kereta lembu yang dipandu manusia dan bertugas memungut sampah.
Bila kereta lembu itu tidak digunakan penulis kadang-kadang bermain-main di atasnya kerana nenek penulis Che Simbuk juga berniaga di pasar itu. Jadi penulis agak kerap ke pasar untuk bersama nenek. Penulis telah mencuba menolak kereta lembu itu, tetapi ianya berat dan tak bergerak. Kadang-kadang beberapa ekor kambing yang berkeliaran gemar melompat ke atas kereta lembu, naik dan turun berulang kali menyebabkan bunyi bising. Mengganggu.
Gerai jualan Mak De Gemuk agak hampir dengan kereta lembu. Beliau merupakan penghalau kambing yang bengis. Mak De Gemuk setiasa dikunjungi kanak-kanak seperti penulis. Di situ kami boleh beli permainan koyak dan menang. Dengan bayaran 5 sen kami boleh mendapat hadiah seperti ikan mas plastik dan lain-lain jenis permainan yang amat digemari. Ada di antara kami yang menipu nombor yang dimenangi kerana Mak De Gemuk bercermin mata tebal dan kelabu.





Seorang lagi peniaga di pasar yang penulis tak dapat melupakannya ialah Mak Ngah Che Jah. Beliau agak seusia dengan nenek. Beliau menjual cendol, nasi dagang dan rijak betik. Semua jualannya itu menjadi kegemaran ramai orang termasuk penulis. Kuah nasi dagangnya agak gelap warnanya, tetapi sedap dan unik. Sebungkus nasi dagang cuma berharga 10 sen. Demikan juga harga semangkuk cendol dan semangkuk rojak betik. Suaminya Che Abas berniaga barangan lain di hadapan gerainya. Seluruh warga pasar agak kecoh bila Che Abas mengambil Mak De Mek yang berniaga di belakang gerai nenek sebagai isteri kedua. Pemusuhan antara Mak Ngah Che Jah dengan Mak De Mek bermula dan berlarutan. Nenek nampaknya menbelahi Mak Ngah Che Jah.





Di pasar itu ada dua orang Mak Nab. Mak Nab yang seorang lagi ini menjual mee goreng yang rasanya sampai hari ini pun penulis jadikan perbandingan bila makan mee yang dimasak oleh isteri. Rasanya sedap dan sentiasa diletakkan sehiris telur di atasnya bagi sebungkus mee yang berharga 5 sen. Penulis merupakan pelanggan tetap kerana gerainya di hadapan gerai nenek.



Pasar Kuala Berang menjadi pusat perniagaan pekan sehari dua kali seminggu, iaitu pada hari Sabtu dan hari Rabu. Peniaga dari luar daerah akan datang berniaga dan penduduk dari seluruh daerah jauh dan dekat akan keluar beramai-rami membeli barang keperluan seperti makanan dan pakaian.






Watak-watak seperti Mak Malaya, Che Din Maajun dan penjual ubat tradisional lain akan muncul pada hari pekan sehari.





Wak Malaya menjual minyak kambing gurun. Kepala kambing guru dibawa dalam bekas khas terendam dalam minyak yang dikatakan minyak kambing gurun itu. Biasanya Wak Malaya dibantu oleh seorang wanita cantik yang diperkenalkan sebagai isterinya walaupun beliau sendiri sudah agak berumur. Beliau membawa bermacam cerita untuk memikat pengunjung. Setiap orang di calitkan minyak kambing gurun untuk dirasa kepanasan dan baunya.






Che Din Maajun sentiasa hadir dengan kereta besar dan tak henti-henti berceloteh ketika menjual maajunnya. Che Din agak lain caranya. Dia hanya duduk di kerusi di sebelah meja maajunnya dan bercakap. Celotehnya tertumpu kepada cara-cara makan maajun dan kesannya. Suasana sekitar menjadi riuh rendah dengan laungan dan celoteh penjual ubat yang biasanya menggunakan pembesar suara berkuasa bateri kereta.






Banyak perkara pelik berlaku di pasar. Penulis pernah melihat ramai pengunjung pekan sehari mengerumuni seorang yang berjubah sedang menjual tangkal azimat. Tangkal azimat yang diikat dengan tali kuning dan merah kononnya boleh menjadikan pemakainya kebal. Dalam gengaman orang berjubah itu ada banyak tangkal azimat itu. Jadi, semua pembeli akan menjadi kebal bila membeli dan memakainya. Di kalangan yang mengerumuni penjual itu ialah Tok Imam Wan Ismail dan beberapa kawan yang baru keluar dari masjid. Beliau turut menyaksikan telatah penjual azimat itu. Selain berceloteh, beliau menghafal surah Yassin dengan lantang. Apabila terdapat kesilapan dalam bacaan Tok Imam Wan Ismail menegornya. Apa lagi, beranglah si penjual azimat yang bercakap dalam lograt Kelantan itu. Langsung beliau menyatakan beliau telah banyak bunuh orang dan tidak suka ditegur bacaannya. Tok Imam Wan Ismail memohon maaf dan beredar. Tinggallah penjual azimat itu meneruskan celoteh dengan marahnya. Orang ramai masih mengerumuninya dan tangkal azimat itu laris dijualnya. Itulah kisah dulu di mana ramai orang percayakan tangkal azimat yang terang-terang ditegah dalam Islam. Sekarang mana ada orang berani terang-terangan menjual tangkal azimat begitu?



Jaafar Kampung Buluh dan Pak De Gemuk






Ayah sebenarnya berasal dari Pulau Rusa di Kuala Terengganu. Ayah Ayah berpindah ke Kuala Berang ketika masa kanak-kanak mengikut nenek dan datuk. Penulis tidak dapat bercerita tentang zaman kanak-kanak ayah kerana kurang mengetahui mengenainya. Seingat penulis ketika di Kuala Berang ayah berniaga ikan. Ayah memiliki sebuah van jenis Fordson dan setiap hari berulang ke Kuala Terengganu membeli ikan untuk dijual di pasar Kuala Berang.

Pasar Tanjung di Kuala Terengganu 1950-an
Nenek selalu ke sana untuk mendapatkan bekalan bahan jualan. 
Bapa pula boleh dikatakan tiap hari berulang-alik ke sana untk mendapatkan bekalan ikan.



Ibu menjadi taukeh pelara yang dihasilkan dengan ikan yang tak habis dijual setiap hari. Manakala udang yang tak terjual digoreng tepung. Penulis membawanya ke sekolah dan menjualnya kepada kawan-kawan sehingga dimarahi pemilik kantin sekolah.



Bila ikan yang dibawa pulang dari Kuala Terengganu tiba, penulis tidak dapat melupakan dua watak penjual ikan yang bertugas untuk bapa, Jaafar Kampung Buluh dan Pak De Gemuk. Jaafar kelakar orangnya. Cakapnya melucukan dan disukai ramai. Cara dia memanggil pelanggan dan cara dia membilang ikan agak unik. Waktu itu ikan yang dijual tidak ditimbang. Ia dibilang mengikut ekor dan dicucuk dengan dawai yang dipotong pendek agar senang dibawa pembeli. Membilang ikan ada caranya tersendiri. Membilang satu hingga lima bunyinya begini, “Se se, we we, ge ge, pat pat, me me….” Sambil membilang sambil mencucuknya ke dawai. Tak ada siapa tak kenal Jaafar di Kuala Berang. Di mana-mana pun Jaafar lucu dan kelakar. Di kedai gunting Ayah Por pun beliau senangi ramai.










Pak De Gemuk lain sedikit. Bila hujan, walau bagaimana lebatpun, Pak De Gemuk tak berganjak dari tempat dia duduk ketika menjual ikan; bukan di tempat teduh tetapi di dalam hujan. Beliau duduk tak berbaju dalam hujan, manakala pelanggan berada di kawasan teduh di bahagian dalam tepi pasar. Pak De Gemuk seolah-olah mahu memberi tahu semua orang bahawa kegemukannya menyebabkan beliau tidak merasa sejuk. Beliau juga merupakan watak terkenal. Bila berpakaian lawar beliau gemar memakai topi besar yang dilipat tepi kanannya ke atas dan berseluar pendek. Segak.



Pak De Gemuk pernah menjadi pelakon undangan dan memegang watak taukeh perusahaan ikan kering di Seberang Takir dalam filem Jabatan Penerangan yang ditayang ke seluruh pelusuk tanah air.


Nasi Dagang Paling Sedap


Gerai nasi dagang Che Nik Said depan kedai Abdul Rahman Kassim di sebelah rumah kedai yang dijadikan stesen bas, merupakan nasi dagang paling sedap di Kuala Berang. Lauknya lebih merah warnanya daripada lauk nasi dagang Mak Ngah Che Jah yang dijual di pasar dan nasi dagangnya hanya dijual sebelah pagi. Isteri kepada Pak Cik Said, Station Master Syarikat Bas Terengganu, ini tak menang tangan setiap pagi. Ada pembeli membelinya dan terus membawanya ke kedai kopi Ah Boon sebelah rumah Ho Su Ting, kawan rapat penulis, untuk dimakan bersama kopi. Tidak kurang juga yang membeli untuk dibawa pulang ke rumah dalam bungkusan daun pisang yang berharga 15 sen sebungkus. Itu kerja penulislah. Kena sekali nak lagi!
Mak Yam Lemang


Mak Yam menjual lemang secara menjaja dan dibawa dalam bakul yang dijunjung atas kepalanya. Di samping lemang Mak Yam juga menjual Tapai pulut. Tapai pulutnya lain dari yang lain. Ia dibungkus kecil-kecil dalam daun pisang.


Setiap hari Mak Yam yang tinggal di Kampung Rahmat, Jalan Butut, akan lalu melalui Jalan Hospital sebelah kedai gunting Ayah Por. Kadang-kala dipanggil oleh pelanggan Ayah Por atau Ayah Por sendiri untuk membeli lemang atau tapai. Jualannya agak laris kerana tapainya manis dan lemangnya sedap dan berlemak. Lemang yang telah dipotong pendek-pendek itu berharga 10 sen sepotong dan tapainya cuma 5 sen sebungkus.



Bila bercakap mengenai Mak Yam, penulis teringatkan anak bujang Mak Yam bernama Wan Manan yang selalu berpakaian kemas dan biasa kelihatan beliau memakai seluar shark skin putih dan berkasut kahwin. Beliau sebaya Abang Long. Penulis tak pernah jumpa dia lagi selepas meninggalkan Kuala Berang untuk melanjutkan pelajaran ke Sultan Sulaiman Secondary School di Kuala Terengganu dalam tahun 1960.


Mak Yam Sate


“Mahu berapa banyak cok (cucu)?” tanya Mak Yam dalam bahasa Indonesia yang pekat. Mak Yam dan suami Pak Bujang berasal dar tanah seberang. Mereka datang ke Malaya menyertai rombongan bangsawan sebagai pelakon. Pak Bujang pemain biola yang handal. Mereka kekal di Kuala Berang bila rombongan bangsawan pulang tanpa mereka.


Mak Yam dan suami meneruskan hidup dengan berniaga sate. Bahan yang hendak dijual dikandar dari rumah sewanya di Kampung Rahmat menggunakan alat mengandar dalam dua bekas kotak kayu, sama seperti yang dapat dilihat dalam filem-filen Indonesia, ke hadapan kedai Cermin Mata. Jangan silap faham. Kedai Cermin Mata di sini bukan kedai menjual cermin mata. Ia sebenarnya sebuah kedai kopi yang dimiliki oleh Cermin Mata, seorang lelaki Cina dan nama Cermin Mata merupakan gelaran yang diberikan kepada tuan punya kedai kopi tersebut kerana beliau bercermin mata tebal. Kedai Cermin Mata ini istimewa kerana roti bakarnya yang disapu serikaya buatan sendiri.


Depan kedai inilah Mak Yam dan suaminya, Pak Bujang, berniaga. Dua kotak satenya itu diletakkan di bahagian hadapan kedai dan letaknya agak lebih ke kiri. Tempat membakar sate diletakkan di tanah luar kaki lima. Pak Bujang membakar sate sambil duduk di kekuda kayu setinggi lima atau enam inci. Berbaju khaki beliau sudah agak berumur dan beruban; berbadan kurus dan kuat merokok. Rokoknya terpasang di puting tanduk dan sentiasa berasap di bibirnya. Kedua-dua tangannya bebas mengipas dan menyusun sate di atas bara.


Jarak sepintu dari kedai Cermin Mata adalah kedai Pak Mat Leno yang menjual roti canai. Lupa penulis nyatakan yang sate Mak Yam dijual untuk sarapan pagi sama seperti roti canai. Jadi peminat sate boleh memilih sama ada hendak makan sate di kedai Cermin Mata dengan ketupat dan roti bakar atau di kedai Pak Mat Leno dengan roti canai. Kuah sate memang sedap jika digandingkan dengan roti bakar atau roti canai.


Mak Yam ada menyediakan sejenis sate yang dipanggil sate tulang. Ia tulang ayam yang dilumatkan dan di padatkan dengan daging. Rasanya cukup sedap. Penulis tak pernah berjumpa sate tulang lagi hingga kini setelah meninggalkan Kuala Berang. Barangkali hanya Mak Yam sahajalah yang menyediakan sate tulang di dunia. Entah. Mungkin sate tulang ada di tempat yang belum pernah penulis sampai. Penulis selalu beli sebungkus dan dibungkus dalam daun pisang yang di dalamnya mengandungi ketupat yang telah dipotong kecil, kuah sate dan secucuk sate yang lidinya terjulur keluar. Harganya cuma 15 sen.


Mandi Sungai.


Penduduk Kuala Berang bergantug kepada perigi untuk mendapatkan air. Musim kemarau air perigi menjadi kering. Sungailah yang menjadi alternatif untuk mandi dan mendapatkan air.
Penulis dan rakan-rakan sentiasa ke sungai untuk mandi, kerana merasa amat seronok mandi di sungai yang luas dan tebingnya berpasir bersih (sekarang sudah menjadi keruh dan berlumpur) serta jernih airnya. Bila tiba musim kemarau, penduduk pekan tidak lagi boleh bergantung kepada perigi untuk mendapatkan air mandi atau air minuman. Mereka turun ke sungai beramai-ramai untuk mandi pada sebelah pagi dan petang. Ia menjadi semacam pesta mandi beramai-ramai setiap hari. Penulis masih ingat, di akhir tahun lima puluhan, bila penulis sudah memasuki kelas "SMC" di sekolah Inggeris, bila selesai latihan atau perlawanan ragbi, kami ke sungai beramai-ramai mandi dengan disertai oleh guru-guru ragbi.

Pulau kecil di tengah sungai iaitu betul-betul di kuala Sungai Berang 
yang bertemu Sungai Terengganu.

Di tengah sungai ada sebuah pulau kecil. Di situlah kami bermain dan berperang olok-olok. Kami membaling tanah liat yang diambil dari tebing pulau dan menggunakannya sebagai peluru. Kami membalingkannya ke arah musuh hingga seluruh tubuh diselaputi lumpur tanah liat. Bila dah puas bermain kami mandi sepuas-puasnya. Seronoknya. Kini pulau kecil itu sudah tidak lagi kelihatan di situ.


Kekurangan pada waktu itu boleh dibayangkan melalui satu lagi perkara, iaitu jumlah kemudahan telefon yang ada. Cuma ada tiga buah telefon Kuala Berang dengan sebuah telefon awam. Nombor telefon cuma tiga angka. Ini bererti seseorang pemanggil perlu dail tiga nombor. Kini kita cukup mewah dengan telefon. Setiap rumah ada memilikinya dan handset dimiliki oleh setiap tiga orang. Alangkah bertuahnya orang sekarang! Masaalah untuk berhubung di antara satu sama lain tidak timbul langsung.
Cari Durian


Kedai Gunting Jaafar


Ayah Por menyawa bahagian kedai rumah nenek di mana penulis tinggal. Itulah satu-satunya kedai gunting rambut yang ada di Kuala Berang. Kami tinggal di bahagian belakang dan tingkat atas. Lokasinya seperti yang dinyatakan dahulu adalah rumah kedai pertama di kepala bandar bersebelahan simpang jalan ke hospital baru di belakang masjid. Ayak Por tinggal di Jalan Kubur belakang balai polis baru. Beliau datang dan memulakan perniagaan setiap pagi dan pulang waktu petang. Isternya, Che Nik, setiap hari datang memabawa makanan tengah hari untuk Ayah Por. Penulis sering bertembung waktu makan dan makan bersama. Penulis sering dihadiahkan lauk seperti ikan golek ketika makan sebagai tambahan kepada lauk yang penulis sedang makan.


Ayah Por, kadang-kadang didengar bergurau memberitahu Che Nik yang dia ingin beristeri lagi. Che Nik menyatakan dia menizinkannya kerana katanya, “Tak dok sape doh nok ke mung tu!”; yang bererti bahawa tiada sesiapa yang mahukan Ayah Por lagi. Dipendekkan cerita, penulis dengar khabarnya Ayah Por memang beristeri seorang lagi lama selepas itu dan beranak pinak.
Kedai gunting Ayah Por sentiasa di penuhi oleh pelanggan bukan sahaja dari pekan Kuala Berang, bahkan juga dari kampung-kampung di luar pekan. Mereka datang dari Butut, Kampung Buluh, Gaung, Telaga, Tanjung Putat dan lain-lain kampung di seberang sungai. Upah bergunting Cuma 70 sen bagi orang dewasa. Manakala bagi kanak-kanak Cuma dikenakan 40 sen sahaja.



Kedai gunting Ayah Por menjadi pusat berkumpulnya peminat papan dam. Mereka duduk di situ berjam-jam bertarung dalam perlawanan dam. Biasa dua pemain yang berlawan dikerumuni oleh ramai peminat. Riuh rendah bunyi hilai tawa penyokong. Salah seorang pemain terhandal adalah abang penulis, Wan Ghani. Boleh dikatakan beliau sukar dikalahkan oleh sesiapa pun. Penulis sendiri kurang pandai bermain dam kerana sentiasa dikalahkan oleh Mohd Yassin walaupun beliau seorang kanak-kanak India yang belum fasih berbahasa Melayu.


Di situ jugalah tempat Datuk Gaung, seorang pesakit mental, yang sentiasa memakai berbagai lencana dan mengaku dirinya sultan Johor, bersantai dan bersyarah. Pidatonya sentiasa dipersendakan oleh Ayah Por dan ini mengundang gelak ketawa di kalangan yang hadir. Hanya dua orang sahaja yang ditakuti Datuk Gaung; Ayah Por dan Aki Pak Tiong. Ayah Por ditakuti kerana dia dianggap keluarga sultan Johor dan di anggap setaraf dengan dirinya. Aki ditakuti kerana beliau menjadi penoreh getah di kebun Aki. Dan, Aki adalah anak Mak Mek Tiong.


Penulis belum pernah mendengar beliau menikam dan mencederakan orang, tetapi penulis amat takut kepadanya kerana beliau sentiasa menunjukkan keris berulu gading yang dibawanya ke mana-mana. Selain itu beliau pernah memberitahu orang bahawa amat marah kepada penulis kerana mengganggu buah hatinya Mek Yam.


Ceritanya begini. Mek Yam adalah jiran sebelah rumah penulis berketurunan Cina. Beliau berumur 10 tahun dan cucu Mok Mek Tiong, jiran nenek penulis yang membuat kuih jualan seperti pau, apam dan kusu untuk dijaja dan dihantar ke kedai-kedai kopi setiap magi. Oleh kerana Mek Yam kawan sekolah penulis dan penulis suka bersamanya melihat Mak Mek menguli gandum setiap malam, Datuk Gaung yang dah berusia 60 tahun naik cemburu dan marah. Sebenarnya beliau adalah kuli Mak Mek dan menumpang tidur di situ tiap malam.


Beliau adalah orang kampung Gaung di seberang sungai Terengganu. Pada suatu hari beliau limaukan kerisnya di belakang rumah Mak Mek Tiong dan bertanya penulis, “Mu nak nih?”, sambil mengacukan kerisnya kepada penulis. Apa lagi, kecut perut penulis melarikan diri. Sejak hari itu penulis setiasa mengelak dari bertemu Datuk Gaung. Jadi, bila Datuk Gaung ada di kedai gunting penulis berkurung di dalam rumah. Siksa juga hidup penulis yang baru berumur 10 atau 11 tahun (Gambar 4) ketika itu.


Pengurus Pasukan Bola Sepak


Liga bola sepak daerah Kuala Berang menjadi kegilaan penduduk daerah. Ayah Por merupakan pengurus pasukan boroh merangkap penjaga golnya.

Wan Busu Apam Balik


Wan Busu tinggal di Kampung Buluh di seberang Sungai Berang. Beliau merupakan peniaga apam balik dan ayer batu campur menggunakan kereta sorong. Apam baliknya itu dimasak di hadapan rumah kedai Mak De Gemuk setiap pagi sebelum memulakan perniagaannya. Kuali yang digunakan agak besar, kira-kira 14 inci ukuran diameter.


Tepung adunan apam balik dikacau dalam tin minyak tanah menggunakan seberkas rotan. Kemudian ia dituang ke dalam kuali dengan koleh dan ditaburkan gula, kismis serta majrin. Ketika baru masak ia masih panas dan sedap dimakan. Ia dipotong kecil-kecil berukuran kira-kira 2.5 inci X 4 inci dan harganya cuma 10 sen sekeping. Penulis merupakan peminat apam balik Wan Busu terutama yang masih panas kerana tepinya garing dan rangup.


Setelah semua apam baliknya masak barulah Wan Busu menolak kereta sorongnya ke lokasi jualannya dekat pasar berhampiran kedai Mak Ku Tuan Kembang. Pengunjung makan di bangku panjang yang di tempatkan di keling kereta sorongnya itu dan amat laris terutama pada hari Sabtu dan Rabu iaitu hari-hari pekan sehari bagi Kuala Berang.


Jalan Masjid


Jalan Masjid bermula di sebelah kanan sebelum memasuki pekan Kuala Berang dan berakhir di hospital baru. Bagaimanapun sebelum hospital baru didirikan, di tapak hospital itulah terdirinya rumah Tok Bilal Deraman. Penulis tidak dapat melupakan peristiwa kebakaran rumah Tok Bilal Deraman. Seluruh rumah beliau terbakar hangus dalam sekelip mata sahaja. Penulis sempat menyaksikan isteri Tok Bilal Deraman yang meraung-raung kerana kepedihan melihat rumanya yang terbakar itu. Itik dan ayam juga dapat dilihat hangus terbakar kerana reban ayam terletak di bawah rumah. Waktu itu tiada kereta bomba atau pasukan bomba untuk menolong memadamkan kebakaran. Selepas peristiwa itu Tok Bilal Deraman dan keluarga membina rumah baru ke darat kira-kira setengah kolometer dari pusat pekan.


Tak lama selepas itu hospital baru pun didirikan tanpa doktor dan wad. Che Awang Dresser dianggap sebagai doktor oleh orang Kuala Berang. Penulis pernah dimarah oleh ‘doktor’ ini bila berjuma beliau kerana meminta ubat panau. Katanya tiada ubat untuk itu dan disuruhnya penulis basuh sahaja panau itu. Penulis keluar bilik rawatan bercawat ekor dibuatnya.
Che Awang dresser dibantu oleh tiga orang attendan. Mereka ialah Mat Gaung, Ibrahim peniup trompet dan yang paling baru Ismail Merbau Patah. Pesakit amat takut berdepan dengan Che Awang. Beliau agak garang dan hobi beliau ialah berkasut berjenama mahal. Hobinya ini diketahui oleh semua pegawai kerajaan dan rakan-rakan di Kuala Berang. Beliau kemudian memenangi loteri dan membeli kereta baru jenis Ford.


Betik di kawasan hospital sering dicuri olek kanak-kanak nakal. Suatu hari aku dengar bercerita mengenainya di kedai gunting Jaffar. Belai kata,” Aku dah cucuk betik di hospital dengan racun….sesiapa yang curi dan makan betik itu akan terima padahnya!”. Semenjak itu betiknya tak hilang lagi.


Selain rumah Che Mat Forest, rumah Tok Imam pun di Jalan Masjid. Masjid Kuala Berang masih bangunan kayu. Di kolahnya ada ikan kaloi yang agak besar. Ayer kolah dipam dari perigi. Abang Long memiliki salah sebuah jeep, dan penulis pernah memandu jeep tersebut ketika diminta membasuhnya. Satu peristiwa lucu yang tak dapat penulis lupakan ialah ketika penulis terlanggar pagar masjid. Bayangkanlah, penulis ketika itu baru berusia sekitar 12 tahun. Tok Bilal Deraman tak dapat berbuat apa-apa kecuali ketawa terbahak-bahak.

Belajar Mengaji dan Sekolah Agama


Kami belajar mengaji (membaca Al-Quran) dan fardhu ain di rumah Tok Imam Haji Ismail dan diajar oleh isteri Tok Imam dan kadang-kadang dijar oleh Tok Imam sendiri. Sebelum mengaji kami mengambil air dari perigi dan memenuhkan tempayan air basuh kaki di tangga rumah. Rumah Tok Imam bersebelahan dengan rumah Salim Che Mat Forest. Salim juga belajar bersama kami. Salim agak nakal dan pernah dirotan ketika mengaji. Entah mengapa penulis berpakat bersama Salim untuk berhenti mengaji di situ.


Kami kemudian menyambung pelajaran agama di sekolah agama petang bertempat di bangunan sekolah yang bersebelahan dengan rumah kedai Haji Su. Kelas agama diadakan sebelah petang. Kami ditempatkan dalam darjah dua dan diajar oleh Ustaz Mohd Radzi. Cuma ada dua orang guru agama di situ. Ustaz yang seorang lagi bernama Ustaz Long.


Bila murid agama petang bertambah ramai, kami dipindahkan belajar di sekolah atap berhampiran padang bola. Di sana penulis dilantik memjadi pembaca doa sebelum pengajaran agama dimulakan setiap hari. Waktu itu penulis dalam darjah tiga.


Agak susah bagi penulis dan kawan-kawan melupakan Norisah, anak Guru Besar Sekolah Melayu Kuala Berang. Norisah yang berbadan kecil sentiasa ditunggu kehadirannya. Norisah membawa bersamnya coklat menisang yang menjadi kegemaran kami. Kami memanggilnya coklat menisang kerana ia dibuat daripada manisan kelapa. Beliau menjualnya. Lima coklat menisang dijual dengan harga 5 sen. Ia dibungkus bersama debu tepung un tuk mengelak coklat menisang melekat sesama sendiri.


Norisah akhirnya memasuki kelas Special Malay di Sekolah Tengku Ampuan Intan Primary, Kuala Berang. Penulis jarang berjumpa Norisah setelah berpindah ke Kuala Terengganu. Penulis dapat tahu yang Norisah mendirikan rumah tangga dengan seorang inspektor polis dan sampai hari ini penulis tak dengar khabar berita mengenainya lagi.



Hasmah Murtuja belajar dalam darjah tiga bersama penulis. Entah macam mana pada suatu hari ketika Ustaz Long mengajar di kelas sebelah penulis marahkan Hasmah kera sesuatu perkara yang penulis dah lupa. Penulis ancam untuk merentap pen berdawat ke bajunya. Hasmah mencabar penulis melakukannya kerana sangkanya penulis tak berani melakukannya. Secepat kilat penulis melibas pen penulis melintang. Dawat pen penulis bertitik melintang panjang di baju Hasmah. Kembang Che Hussein, jirannya, menjadi saksi. Anehnya, selepas peristiwa itu kami tidak bermusuhan. Kanak-kanak! Beliau seorang kawan yang baik. Beliau akhirnya berkahwin dengan seorang uztaz dan tinggal di Pengadang Baru. Khabarnya beliau telah meninggal di Tanah Suci Makah.


Bersekolah Dalam Bangunan Beratap Nipah


Keadaan sesetengah sekolah amat menyedihkan. Malah, terdapat juga sekolah yang didirikan dengan kayu bulat dari hutan dan beratap nipah serta tanpa berdinding. Lantainya pula tidak disiminkan. Di Sekolah Melayu Kuala Berang kami belajar berlantaikan tanah. Kebanyakan meja dan kerusi merupakan bangku panjang serta mejanya mempunyai kaki yang ditanam ke dalam tanah; tidak boleh dialih-alih lagi. Sekolah di kampung ibu penulis cuma sebuah pondok besar yang boleh memuatkan dua kelas, beratap nipah dan bertiang kayu bulat ; tiada lampu elektrik dan tiada kipas angin. Seorang guru yang paling smart dan bergaya pun cuma menggunakan sebuah basikal 'Raleigh'; tiada motosikal, tiada kereta.


Sekolah di Kuala Berang pula tidak banyak bezanya daripada yang terdapat di kampung. Antara satu kelas dengan kelas yang lain hanya dipisahkan dengan dinding singkat, di mana kita boleh melihat kaki murid yang berada di kelas bersebelahan. Waktu hujan lebat tempias masuk ke dalam hingga ke bahagian tengah bangunan kerana bangunan tidak berdinding. Tanah (lantai) menjadi berair dan becak.


Walaupun beratap nipah, bangunannya panjang hingga boleh memuatkan tujuh atau lapan kelas. Sebab itulah ia sering dijadikan tempat pertunjukan "concert" atau pada waktu itu disebut sebagai pertunjukan sandiwara yang sering dipentaskan oleh guru-guru, pegawai-pegawai kerajaan dan belia. Kaum lelaki memegang watak wanita dalam sebarang pementasan kerana kaum wanita tidak turut melibatkan diri. Penulis juga pernah melihat Allahyarham Dato' Onn berucap dalam bangunan itu. Sambutan yang diberikan kepada beliau amat hebat walaupun ketika itu beliau merupakan musuh politik Allahyarham Tunku Abdul Rahman Putera.


Bangunan yang agak hebat sedikit pada waktu itu adalah juga bangunan kayu serta berlantai kayu. Cuma tiangnya sahaja merupakan tiang konkrit. Pintunya besar dan berat. Murid-murid dari kelas atas iaitu mereka yang berada dalam darjah VI atau darjah VII serta pejabat Guru Besar biasanya ditempatkan di situ. Bangunan ini terletak berhampiran rumah kedai Haji Su yang dipisahkan dengan jalan ke kediaman DO di puncak bukit.


Ketika dalam darjah satu penulis diajaroleh Cikgu Mek Zah. Masih ternampak cara Cikgu Mek Zah menuliskan garisan lurus dari atas ke bawah berulang kali untuk disalin oleh kami semua. Cikgu Mek Zah lulusan Maktab Perguruan Melayu Melaka dan sentasa bersanggul dua. Cikgu Mek Zah mendirikan rumah tangga dengan Cikgu Abu Bakar Ibrahim, seorang guru yang berasal dari Negeri Sembilan. Beliau lulusan Sultan Isdris Training College. Beliau adalah guru pengakap sekolah. Beliau cukup berminat dengan tugasnya itu sehingga akhirnya beliau berjaya menjawat jawatan Pesuruhjaya Pengakap Negeri.




Cikgu Mohd Keling, Guru Besar, juga berasal dari Negeri Sembilan. Cikgu Mohd Keling merupakan seorang guru besar yang amat ditakuti kerana garang. Murid yang selalu tak hadir ke sekolah diancam untuk dibawa ke Balai Polis. Bagaimanapun ia cuma gertakan. Penulis tahu Cikgu Mohd Keling baik orangnya dan jasanya kepada pelajar Kuala Berang tak terhingga banyaknya. Mukanya kelihatan bengis dan bila marah air liurnya tersembur keluar. Tetapi bila merotan hanya bahagian tengah rotan mencecah tapak tangan yang dirotan. Tidak menyakitkan. Semua murid tahu tentang ini. Bila bersara beliau digantikan oleh Cikgu Abdullah Taib, bapa Norisah, kawan penulis yang jual coklat menisang itu. Penulis pernah didebung (tampar) atas belakang oleh Cikgu Abdullah Taib. Ia berlaku tanpa disedari penulis. Beliau datang dari belakang. Penulis duduk paling belakang dalam kelas sekolah atap tanpa dinding. Hari hujan dan di belakang penulis ada longkang penuh air. Di dalamnya ada kertas sampah terapung. Beliau marah kerana sebagai jiran longkang, penulis tak punggut sampah itu. Terperanjat penulis dibuatnya. Bagaimanapun penulis dan rakan-rakan sukakan beliau kena beliau seorang yang baik hati.




Air Perigi dan Taman Sekolah




Air perigi menjadi sumber air minuman di kebanyakan sekolah. Penulis masih dapat merasakan bau air perigi yang diminum dari timba bila tekak terasa dahaga. Keadaan sekitar perigi yang becak adalah perkara biasa. Sekolah tidak mempunyai kawasan bertar, tetapi kebanyakannya mempunyai taman yang cukup terjaga. Setiap pagi murid-murid berada di semua sudut taman menguruskan kebersihan, keceriaan dan kesuburan pokok-pokok dalam taman. Dengan cara itu taman sekolah menjadi milik bersama dan sentiasa dijaga rapi. Kelemahan orang sekarang terletak dalam aspek ini. Setiap pagi, bila tiba di sekolah semua murid terus ke kawasan taman tanpa perlu disuruh; semua muris, lelaki dan perempuan. Setiap pagi dapat dilihat semua murid mencangkung dan mencabut rumput menggunakan tangan. Kawasan sekolah pula dikelilingi pokok buluh pagar yang batangnya sebesar jari. Ia dicantas rapi oleh murid yang sudah besar dari darjah lima. Rebung buluh pagar menjadi kegilaan murid darjah satu. Mereka, termasuk penulis, menggunakannya untuk menghitamkan papan batu kerana pada masa itu kami dalam darjah satu menulis di papan batu menggunakan kalam batu. Papan batu mudah pecah bila terjatuh atau terduduk di atasnya. Kami hanya dapat bawa pulang kerja yang ditulis pada waktu terakhir untuk ditunjukkan kepada ibu bapa. Kerja lain dar pagi dipadamkan setiap kali pelajaran selesai. Semua hasil kerja kami diperiksa dan ditanda serta diberikan markah oleh guru menggunakan kapur.


Walaupun semua sekolah sekarang mempunyai tukang kebun dan tukang sapu, keadaan kebersihan dan keceriaan sekolah kurang terjaga. Ini kerana peranan tenaga murid-murid diabaikan. Jika ada pun sekolah yang dianggap cantik sekarang ini, ia terdiri daripada sekolah-sekolah yang tidak memperkecilkan peranan yang boleh dimainkan oleh murid-murid.


Setengah sekolah didirikan di tepi hutan atau berhampiran kebun getah. Ada juga yang dibina berhampiran sungai. Tidak ada jalan raya yang menghubungkannya dengan pekan. Guru-guru terpaksa menaiki bot atau "jeep" sapu untuk sampai ke sekolah. Tidak kurang juga yang terpaksa berjalan kaki dengan meredah hutan dan belukar. Kereta biasa tidak boleh digunakan kerana jalanraya yang terlalu teruk keadaannya.


Adakalanya, beberapa ekor binatang liar seperti babi melintasi kawasan sekolah. Ini tidak mungkin berlaku lagi pada masa sekarang.




Kebun Sayur Sekolah




Sesuatu yang amat berkesan dan membanggakan berlaku ialah penglibatan para pelajar di kebun sayur sekolah. Murid-murid diberikan plot kebun di mana mereka boleh menanam sayur-sayuran. Setiap pagi mereka ke kebun sayur sekolah terlebih dahulu sebelum mengikuti pengajaran guru dan kadang-kadang mereka datang pada waktu petang untuk berkebun. Mereka seolah-olah bertanding untuk mempastikan agar tanaman merekalah yang terbaik dan paling subur. Ini merupakan latihan pertanian yang tak ternilai di kalangan murid-murid. Orang sekarang menyebutnya sebagai Sains Pertanian. Malangnya, ia cuma hebat pada nama, kebun sains pertaniannya tidak menjadi.


Pakaian Seragam Sekolah




Selain dikehendaki berpakaian seluar pendek, mereka tidak dikenakan sebarang pakaian seragam khas. Cuma, murid-murid dikehendaki berpakaian bersih, itu sahaja. Bagaimanapun, amat sukar bagi kita untuk melihat murid yang berpakain baru. Ini barangkali sejajar dengan status ibu bapa mereka yang rata-rata berpendapatan rendah. Ramai daripada mereka merupakan anak-anak petani. Anak pegawai kerajaan merupakan sebilangan kecil daripada jumlah murid sekolah. Selain daripada menjadi petani mereka juga adalah penoreh getah dan menjalani kehidupan sebagai tukang rumah dan seumpamanya. Kilang-kilang di merata tempat seperti hari ini tidak pernah wujud.


Bila memasuki sekolah Inggeris barulah penulis dan rakan-rakan dikehendaki memakai pakaian seragam sekolah yang terdiri daripada baju kemeja putih dan seluar pendek.




Baju Berkanji


Baju dan seluar yang dipakai perlu dikanji dan digosok lendik. Ini merupakan suatu tugas sukar kerana pada masa itu tidak terdapat sterika elektrik seperti yang kita gunakan sekarang. Sterika yang digunakan ialah sterika arang; sejenis sterika di mana arang dibakar di dalamnya. Bila ia sudah cukup membara barulah boleh digunakan. Silap langkah, percikan bara api mungkin terjatuh ke baju, lalu baju hangus dan berlubang. Penulis ada mengalaminya sekali dua ketika menggosok baju.




Cara guru berpakain menjadi ikutan kami semua. Waktu itu artis dan bintang filem tidak berapa kuat pengaruhnya kerana kekurangan liputan media tentang mereka. Jadi, guru-gurulah "role model" kami semua. Kalau adapun yang lain hanyalah satu atau dua orang kerani di pejabat daerah atau mata-mata (konstable polis)yang bertugas di balai polis.


Bersanggul Dua




Guru perempuan selalunya bersanggul dua atau rambut mereka berjalin dua. Tiada guru perempuan yang dapat dilihat memakai tudung atau jilbat. Ada juga guru yang memakai gaun. Bila bercermin mata hitam, nampak macam bintang Hollywood. Guru lelaki pula, berseluar putih shark skin berwarna krim dan mereka yang segak sentasa berkasut putih buck skin. Merekalah hero kami semua.




Barangkali elok disebutkan tentang satu perkara yang amat penulis kagumi. Ia adalah mengenai pesta buah-buahan yang diadakan di sekolah dalam musim buah-buahan. Semua murid membawa buah-buahan seperti duku, langsat, manggis dan lain-lain. Guru-guru dan kami makan beramai-ramai dan ianya sungguh meriah. Buah manggis digubah bertangkai-tangkai dan kelihatan amat cantik. Penulis agak amat sukar bagi sekolah tahun sembilan puluhan untuk menganjurkan majlis seumpama itu kerana masyarakat zaman ini tidak seperti masyarakat lima puluhan.




Bagaimanapun, mata pelajaran Jawi amat ditekankan. Itulah sebabnya mereka yang berpendidikan zaman lima puluhan, walaupun belajar di sekolah Inggeris, amat mahir membaca dan menulis Jawi. kami menggunakan buku Hikayat Hang Tuah bertulisan Jawi sebagai buku teks bagi pelajaran Bacaan. Pada sebelah petang pula kami belajar agama di kelas-kelas agama. Jadi kami belajar pagi dan petang di bawah asuhan guru-guru dan guru-guru agama yang amat kami kagumi.




Dulu kami tidak belajar Sains macam sekarang. Kami belajar satu mata pelajaran yang dinamakan Ilmu Kejadian. Kami belajar tentang pembiakan katak, merekodkan sukatan hujan dan seumpamanya.


Apapun, penulis amat suka menegaskan di sini bahawa sebarang bentuk dadah tidak wujud di kalangan remaja ketika itu. Apa yang ada cumalah kaum Cina yang tua-tua menghisap candu.

Sekolah Inggeris Kuala Berang.
Sekolah ketiga Kuala Berang ialah Sekolah Rendah Tengku Ampuan Intan di Batu 24 di sampaing sekolah sedia ada iaitu Sekolah Melayu Kuala Berang dan Sekolah Arab Kuala Berang. Ia dibuka dalam tahun 1955. Penulis merupakan kemasukan kedua dalam tahun 1956. Penulis diterima masuk setelah lulus dalam peperiksaan memasuki kelas Special Malay lalu diterima memasuki Kelas Khas Melayu I (SMC I).


Penulis masih ingat ketika mula-mula belajar semua mata pelajaran, kecuali Bahasa Melayu dan Agama Islan, dalam Bahasa Inggeris. Guru pertama penulis bernama Mr. Mohd Ali. Kami menggunakan buku teks seperti Oxford English Course, Everyday Classics dan lain-lain yang diimpot. Semua buku kami beli di sekolah; tiada langsung buku percuma.




Di antara pelajaran pertama yang masih penulis ingat ialah ketiga membaca dari buku Oxford English Course I, ieks seperti berikut: “...A man…. A pan …..A man and a pan”. Selain itu kami juga belajar puisi. Di antaranya adalah seperti yang berikut: “ Bus Conductor…Ticket please! Ticket! Ting ting a ling….” Penulis yang berasal dari Sekolah Melayu Kuala Berang teruja dan mula meminati Bahasa Inggeris.


Cuma pada minggu pertama persekolahan dalam persekitaran keinggerisan adalah suatu peristiwa yang melucukan berlaku. Penulis menyertai pasukan pengakap dan berada dalam kumpulan yang diketuai Wan Idrus. Beliau setahun lebih awal belajar di situ. Ketika berjumpaan pertama penulis terlewat sampai dan tak tahu apa yang perlu diucap kepada guru pengakap. Wan Idrus telah menyelamatkan keadaan. Beliau mengajar penulis supaya berjumpa guru dan berkata, “Excesue me sir. I’m sorry for being late.” Itulah yang penulis katakan bila berjumpa guru. Guru pengakap tersenyum. Entah-entah apa yang penulis cuba ucapkan itu salah dan tak serupa dengan apa yang di ajar oleh Wan Idrus. Penulis tak tahu.




Guru Besar ketika itu berasal dari Selangor. Talha namanya. Isterinya berpendidikan Agama dan mengajar agama kepada sebilangan besar wanita Kuala Berang. Mereka berduyun-duyun ke batu 24 belajar agama pada hari yang ditetapkan.




Guru-guru lain yang penulis masih ingat ialah Cikgu Kadir, Mr. Yong, Mr. Wan Ismail, Mr. Manaf, Mr. Chua, Mr Lee Mar Chow, Mr. Ching, Mis Rajaunah, Mr. Sidik dan Guru Besar selepas Mr Talha, ia itu Mr T.A. Raman. Pengajaran Mr. T. A. Raman dalam Bahasa Inggeris amat memberi kesan kepada penulis. Pengajaran bacaan melalui buku Everyday Classics dengan cara yang penuh dengan aksi dan an menjadikan penulis rajin belajar Bahasa Inggeris. Alhamdullillah, 40 tahun kemudian, kenalan di Amerika, ketika penulis ke sana, agak terperanjat dan kagum dengan Bahasa Inggeris yang penulis tuturkan. Mereka tanya belajar di mana. Penulis jawab di sekolah Malaysia. Penulis amat sedih bila memikirkan kemampuan berbahasa Inggeris pelajar sekarang.









Jemput datang semula untuk posting selanjutnya.......